空岛的晨光刚漫过向日葵花田，传送阵就亮起了一道滞涩的白光 —— 那光芒裹着细碎的负面情绪，像掺了沙的风，吹得书葵指尖的金色魔力微微发颤。

她刚给 TOTO 的新芽浇完水，银白长发还沾着晨露，抬头看向传送阵时，瞳孔骤然一缩，心脏像被无形的手攥紧，连呼吸都慢了半拍。

光芒散去，一个穿着米白色连衣裙的女生站在花田边，拎着精致的皮质手提包，妆容精致却掩不住眼底的局促。

她盯着书葵银白的长发与金色瞳孔，迟疑着开口，声音带着试探：“书葵？真的是你…… 我是书小桐。”

“书小桐” 三个字像根淬了冰的刺，猝不及防扎进书葵的回忆。那些被刻意尘封的过往 —— 小学时因同一个 “书” 姓凑在一起的好奇，

初中时三个人挤在课桌前分享零食的热闹，高中时书小桐总以 “忘了带钱” 蹭她的早餐、借刘璃的笔记却从不归还的细碎，

还有刘璃葬礼后那句轻飘飘的 “她走了也好，省得一身病气晦气”—— 瞬间翻涌上来，让书葵攥紧了掌心，指节泛白。

她没像往常那样主动迎上去，只是站在原地，语气里带着不加掩饰的疏离：

“你怎么会来空岛？按规矩，只有对生命意义迷茫的人，才会被牵引而来。你不是过得很好吗？有‘合得来’的伴侣，有体面的工作，怎么会沦落到需要空岛接纳？”

提到 “伴侣”，书小桐的脸色瞬间苍白，攥着手提包的手指更紧了，指节泛白：

“我…… 我和林薇分手了。最近总想起以前的事，想起你，想起刘璃，我才发现，我做错了太多。”

“做错？”

书葵往前走了两步，金色瞳孔里没有半分温度，只有积压多年的冷意，

“你终于知道错了？刘璃生前总帮你带早餐、借你笔记，你连句谢谢都没有，还觉得理所当然的时候，怎么没想过错？她葬礼你缺席，转头就跟别人说她‘晦气’的时候，怎么没想过错？”

书小桐被说得浑身发抖，眼泪突然涌了上来，蹲下身捂着脸，声音带着哭腔：

“不是的…… 不是我想那么说的，是林薇！是她让我那么做的！她跟我说刘璃的病会沾晦气，让我别去葬礼；