我是你父亲早年救下的蛇。那声音温和而清晰，那年你们逃难路上，你父亲从几个顽童手中救下了我。我一直跟着你们来到这里，住在后山。今天看到你有危险，特地和妻子来报恩。

我难以置信地看着它，又看看那条金黄色的蛇——原来它们是夫妻。

你家房子建在了一条百年蛇精的洞口上。黑蛇继续道，它外出多年，如今归来发现洞口被占，十分恼怒。我们特来带你离开，这里已经不安全了。

我望向家的方向，那座摇摇欲坠的茅草屋在夕阳下显得格外孤单。屋里确实没什么值钱的东西——一张木板床，一口铁锅，几件破旧衣裳。我转头看向黑蛇的眼睛，那里面竟有种奇异的温柔，让我莫名安心。

我跟你们走。我说。

两条蛇带着我向深山走去。天完全黑下来时，我们到了一个隐蔽的山洞前。洞口被藤蔓遮掩，里面却出奇地干燥宽敞。角落里堆着干草，显然是它们早就准备好的。

就这样，我在山洞里住了下来。

起初的日子很艰难。我不会打猎，只能靠挖野菜、摘野果充饥。两条蛇不会什么法术，但它们用自己的方式照顾我。黑蛇——我叫它——会在入冬前捕捉野兔野鸡，让我拿到山下集市换钱；金黄色的认识各种草药，我生病时，它会衔来对症的草药放在洞口。

我在山洞外开垦了几块小地，种些土豆、玉米。墨哥会帮我驱赶偷吃的山鼠，金姐则会在干旱时带我去有水源的地方。它们冬眠时，我就一个人守着山洞，看雪落满山。

六十多年就这样过去了。我从一个孤苦无依的少女，变成了满头白发的老妪。两条蛇也老了，它们的动作不再敏捷，捕猎的次数越来越少。但我们相依为命，日子平静而满足。

直到那个冬天，几个上山采药的人偶然发现了我的山洞。他们惊讶于一个老人独自生活在深山中，回去后报告了政府。

现在政策好了，孤寡老人都能进养老院！村干部带着人上山，不由分说地要接我走。我挣扎着不想离开，墨哥和金姐盘在洞口的阴影里，眼中闪烁着我看不懂的情绪。

这两条蛇...一个年轻人举起了棍子。