我叫林悦，三十二岁那年生了女儿小蕊。生产很顺利，但坐月子期间发生的事，却成了我心中永远的疙瘩。

记得那是初冬，屋外飘着细碎的雪花。我躺在卧室的床上，怀里抱着刚出生不久的小蕊。婆婆端来一碗鸡汤，说是专门为我炖的。

趁热喝了吧，补补身子。婆婆把碗放在床头柜上，眼神却飘向门外。

谢谢妈。我微笑着点头，却注意到婆婆神色有些异样。她最近总是这样，心不在焉的，好像在担心什么。

婆婆离开后，我端起鸡汤，发现汤里只有几块脖子和爪子，肉少得可怜。我记得家里明明养了二十多只鸡，怎么到我这就这么寒酸了？正疑惑间，听到隔壁大姑姐王梅的房间里传来低低的说话声。

王梅是我丈夫王强的姐姐，三十五岁，离婚后带着六岁的女儿小玲住回娘家。自从我生产回家后，王梅就极少出房门，连吃饭都是婆婆送进去。我问过王强，他只说姐姐最近身体不舒服。

那天晚上，我第一次做了那个梦。

梦里我躺在床上，小蕊在我身边安睡。突然，房门无声地开了，一个男婴爬了进来。他光着身子，皮肤苍白得近乎透明，一双大眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我。

妈妈...饿...男婴爬到床边，伸出小手拽我的睡衣。

我惊恐地想躲开，却动弹不得。男婴爬上床，冰凉的小手摸上我的胸口，张嘴就要吃奶。就在他的嘴即将碰到我皮肤的那一刻，我猛地惊醒了。

窗外月光惨白，房间里只有小蕊均匀的呼吸声。我浑身冷汗，心跳如鼓。只是个梦，我安慰自己，产后荷尔蒙变化导致的噩梦而已。

但接下来的一周，这个梦几乎每晚都来。同样的男婴，同样的场景，同样冰冷的小手。我开始害怕入睡，白天也精神恍惚。

更奇怪的是家里的气氛。婆婆每天都会端好几碗补品进王梅的房间，而给我的却只有清汤寡水。王梅的女儿小玲每天都能吃到鸡腿、鸡翅，而我连个完整的鸡翅都见不到。

王强，你姐姐到底怎么了？一天晚上，我终于忍不住问丈夫。

王强正在给小蕊换尿布，闻言手顿了一下。不是说了吗，她感冒了。

感冒需要天天喝补汤？需要一个月不出房门？我盯着他的眼睛，而且...我这几天总是梦到一个男婴...

王强的脸色刷地变了。他放下尿布，避开我的目光。你...你梦到什么了？