我童年记忆里最深刻的，莫过于老家门前那棵皂荚树。

它立在那里，像一位沉默的巨人，树干粗得需要四个孩子手拉手才能环抱。夏天，它撑开巨大的绿伞，投下满地阴凉；秋天，它垂下串串深褐色的皂荚，女人们捡来捣碎洗衣，满村飘着清苦的香气。树皮沟壑纵横，如同刻满了岁月的文字，我们常把手指伸进那些裂缝里，摸索着想象中的秘密。

树下是全村的活动中心。男人们在那下棋聊天，女人们做针线活，我们孩子则绕着树干追逐嬉戏，或者踮脚去够低处的皂荚。树根有一处隆起，正好成了老人们天然的座椅，王爷爷总坐在那里，一遍遍讲着他年轻时这棵树就有多大多茂盛。

那是一个闷热的夏日午后，天色忽然暗了下来，乌云从西山头滚滚而来。我们七八个孩子正在离皂荚树最近的李婶家玩捉迷藏。李婶家院子正对着那棵古树，只隔着一条窄窄的土路。

风起了，带着泥土和雨前特有的腥味。树叶哗啦啦响成一片，像是预感到什么不安，拼命地交头接耳。

“要下雨了，你们等雨小些再回去。”李婶在屋里喊道。她是我们这一带有名的“师傅”，谁家有个疑难事或者碰上什么解释不清的际遇，常会悄悄找她问问。她家堂屋正中央供着香案，常年萦绕着檀香的气息。

我们挤在屋檐下，看着豆大的雨点开始砸在地上，溅起一朵朵小泥花。忽然间，天空被一道惨白的闪电撕裂，紧接着雷声炸响，震得人心头发慌。

“快进来，把门关上！”李婶的声音带着不容置疑的紧迫。

就在我们退进堂屋、门将关未关的刹那，我亲眼看见——一道奇特的闪电，不是从天上直劈而下，而是沿着屋后那条小路，像一条贴地游走的银蛇，从后方急速窜来，直冲向门前的皂荚树。

那一瞬间，时间仿佛凝固了。闪电击中树干时发出的爆裂声刺破耳膜，刺目的白光让人短暂失明。等我视力恢复，只见皂荚树的树冠已被劈开，一股青烟从树干上升起，在雨中袅袅不散。

雨停了，村民们陆续出门，聚在皂荚树周围。那棵曾经庇佑我们多年的古树，此刻伤痕累累，主干被撕裂，焦黑的木屑四处散落，空气中弥漫着焦糊和某种奇异的气息——不是烧焦的普通味道，而是一种难以名状的、仿佛混合了硫磺和薄荷的味道。

李婶站在人群最前面，久久凝视着受伤的树，眉头紧锁。她绕着树走了一圈，手指轻轻拂过焦黑的树皮，摇了摇头。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我起早去学堂，看见李婶已经在树下设了香案。三炷香青烟直上，她双手合十，嘴唇微动，不知在念着什么。那天放学后，我好奇地问母亲，李婶为什么要给树烧香。

母亲压低声音说：“李婶讲了，这树活得太久，吸收日月精华，怕是快要大成，遭了天道惩罚。这一雷劫，它没挺过去。”

“树怎么大成？”我追问。