我大伯跑出租，快二十年了。

这活儿辛苦，昼伏夜出，跟城市里那些清醒的、混沌的、光怪陆离的夜打交道。他常说，开夜车的人，多少都沾点说不清道不明的经历，油门踩下去，轮子轧过的不只是柏油路，有时候，也可能是阴阳的边界。

他嗓门洪亮，人也爽气，唯独说起那件事的时候，声音会不自觉地压低了半度，眼神飘向窗外沉沉的夜色，好像那晚的寒意，至今还黏在骨头缝里，没能完全抖落干净。

那是个十来年前的冬夜，具体日子他记不清了，只记得天阴惨惨的，没有月亮，连颗星星都欠奉。他送最后一个客人去城郊结合部的一个村子，路越走越黑，两旁的白杨树在风里张牙舞爪，像一道道黑色的裂痕，把本就稀薄的光线撕得粉碎。那客人一路上也寡言少语，快到村口时，才没头没尾地嘀咕了一句：“这地方，邪性。”

大伯当时没往心里去，跑车嘛，什么怪人怪话遇不到。收了钱，调转车头，那点微弱的村落灯火就被甩在了身后，彻底陷入了无边的黑暗里。返程是空车，发动机的嗡鸣声在死寂里显得格外突兀。车头大灯劈开前方一小段路，光线之外，是浓得化不开的墨色。

就是在这时候，感觉来了。

起初很轻微，像是后备箱里放了什么重物，轻轻晃荡了一下，撞在厢壁上，“咚”的一声闷响。大伯下意识瞥了眼后视镜，黑黢黢的，什么也没有。他以为是路面不平，没在意。

可没过几分钟，又是一下。

这次感觉清晰了些，不是物品的晃荡，更像是……有什么东西，从后面，不轻不重地推了车尾一把。力道不大，却让车身明显地顿了一下。

大伯的汗毛有点竖起来了。他死死盯着车内后视镜，那片方寸之间的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的视线里。什么都没有。车窗外，只有风声呜咽。

他咽了口唾沫，脚下不自觉地加了点油门。老旧的出租车发出一声低吼，速度快了些。

然而，那被推撞的感觉，如影随形。

“咚…咚…”

间隔不长不短，带着某种令人心头发毛的规律性，执拗地、一次一次地传来。车速提起来，那推力似乎也跟着大了点，不再是轻推，更像是几个顽皮的孩子，嘻嘻哈哈地追着车，用手一下一下地抵着车屁股。

孩子？！

这个念头一起，大伯激灵灵打了个寒颤。他猛地再次抬眼看向后视镜。