原来，她早就知道了。

苏念捧起那张纸，贴在自己胸口：“我等了六十年，终于等到你说这句话。”她的声音里带着哭腔，却笑得像个孩子，“阿砚，你说，下一世……我们做什么？”

陈砚望着她发间的青玉簪，望着窗外飘落的桂花瓣，轻声道：“下一世……”

他想说“做一对最普通的夫妻”，想说“在桂树下开家茶馆”，想说“让你不用再等”。

可话到嘴边，他却只说了句：“下一世，换我先认出你。”

苏念愣住了。

她望着他逐渐变得透明的指尖，望着他眼底的眷恋，突然明白——这一世，终究是要结束了。

陈砚的身体越来越轻，像一片被风卷走的桂花瓣。他望着苏念发间的青玉簪，望着她眼角的泪水，用尽最后一丝力气，将手覆在她的手背上。

“阿念……”

“我在。”苏念紧紧握住他的手，指甲掐进掌心，“我哪儿都不去，就在这儿等你。”

陈砚笑了。他的身影渐渐消散，融入桂香里，融入风里，融入六十年来的每一片桂花瓣里。

苏念抱着他的衣袖，哭到嗓音嘶哑。

窗外的桂树沙沙响，一片桂花落在她脚边。她捡起来，放在鼻尖轻嗅——还是当年的味道，甜丝丝的，像陈砚的笑容，像阿鸾的狐尾，像所有未说出口的“我等你”。

深夜，苏念坐在院门口的竹椅上，怀里抱着陈砚的青布长衫。月光透过桂树的枝桠洒下来，将她的影子拉得很长很长，像要延伸到时光的尽头。

她发间的青玉簪闪着微光，簪头的并蒂桂在月光下开得正好。

远处传来更夫的梆子声：“天干物燥——小心火烛——”

苏念摸出怀里的红布包，里面是两块合在一起的暗红鳞片。她轻轻摩挲着鳞片上的纹路，轻声道：“阿砚，我等你。”

风卷着桂香掠过她的发梢，仿佛有人在耳边说：“阿念，我来了。”