沈惊鸿识趣地闭了嘴。他知道急不来，这个时代的规矩像无形的枷锁，任何变革都需要耐心和时机。他只是个八岁的孩子，能做的，是先在父亲心里种下一颗怀疑的种子——怀疑旧法的不足，怀疑固有的规矩。

夜幕降临时，沈惟敬果然让人去烽火台试验新的信号法。当三堆夹杂着湿草的烟火升起，远处的接应点很快传来回应的鼓声时，沈惊鸿看见父亲站在城头，久久没有说话。

夜风带着寒意，吹起他的衣角。沈惊鸿裹紧了身上的小袄，心里却燃着一簇火。

这是他在这个时代点燃的第一簇火苗。或许微弱，但只要能燎原，就能让这条即将倾颓的历史长河，拐向另一条航道。

三日后，沈惟敬收到了京里的消息，让他下个月进京述职。临走前，他把沈惊鸿叫到书房，扔给他一本线装的《武经总要》：“到了京城，少说话多看着。你那点小聪明，在京里不够看的。”

沈惊鸿捧着书，指尖划过泛黄的纸页，上面印着粗糙的兵器图样。他知道，京城之行，将是他接触这个王朝核心的开始。那里有万历皇帝，有东林党和阉党，有即将影响历史走向的无数人。

还有，那个在他未来生命里，占据了整整三百年光阴的名字。

他抬起头，对沈惟敬露出一个乖巧的笑容：“爹放心，我一定听话。”

只是他没说，听话，不代表不做事。

马车驶出蓟镇城门时，沈惊鸿撩开窗帘，最后看了一眼那蜿蜒如巨龙的长城。秋高气爽，天空蓝得像一块透明的琉璃。

万历二十三年的风，吹拂着一个来自未来的灵魂。而历史的齿轮，已经在无人察觉的角落，悄然转动。