放心，面包管够。她说。

艾琳站在炉火前面，看着她。那四个字落在厨房的空气里，轻得像灰，重得像铁。

索菲又笑了一下，这次笑得更开了一些，眼角的细纹被灯光照出来，像一张被揉过又展开的纸，折痕还在，但字迹还是清楚的。

你去的时候，我给你烤，你回来了，我也给你烤。她说，热的。刚出炉的。带黄油。

她说到带黄油的时候声音又哑了一下，她清了清嗓子，把后面的话说完了。

不管你在哪儿，面包管够。

艾琳还站在那里，手垂着。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后一个字都没有说出来。她走过去了一步，伸出手，把索菲拉进怀里。这一次是她主动的，她把手臂环过索菲的肩膀，收紧，下巴搁在她的头顶。她没有说话，只是抱着她。炉火在旁边烧，水壶在角落里慢慢凉下去，窗外的天色已经完全暗了，星星一颗一颗地从深蓝色的天幕里浮出来。

她抱了很久。久到她的手臂开始发酸，久到索菲的呼吸在她的胸前变得平稳，久到厨房里的木柴烧完了一截，塌下去，发出轻微的崩裂声。

然后她松开了一点，低头看着索菲。

等打完仗，她说，我回来学做可颂。

索菲仰着脸看她，眼眶还红着，但笑还在。

那要学很久。

她把手从艾琳的怀里抽出来，抬起，贴在她的脸上。掌心是暖的，带着一点潮气，是刚才没有擦干净的水痕。她的拇指划过艾琳的颧骨，很轻的，像在擦一块刚烧好的陶瓷，确认它有没有裂缝。

你把我教你的都记住了，她说，揉面，发酵，排气，割口。

艾琳点了点头。

回来以后，索菲说，我教你做可颂。开酥很难的，黄油和面要一层一层的叠，温度要刚好，不能太冷也不能太热。

那要烤很多次才能学会。

嗯。很多次。我给你慢慢练，面粉管够。

她说完这句话，把手从艾琳脸上放下来，转过身去，走回水槽边。她拧开水龙头，开始洗那只泡在水里的木盆，水声哗哗的。她的背影在灯光下看起来和平时一样——肩膀平着，背挺着，动作利落——但艾琳看见她在擦盆底的时候停了一下，用手背蹭了一下眼睛，然后继续洗。

艾琳坐回那把椅子上。炉火在她旁边烧着，把她冻了半天的腿烘得慢慢暖和起来。她看着索菲的背影，看着她把木盆刷干净、用布擦干、放回架子上；看着她把灶台上的水渍抹掉，把抹布拧干搭好；看着她走到窗台前，用手指碰了碰那盆葱的叶子，然后转过身来。

饿不饿？索菲问。

还好。

我去热点汤。

她没等艾琳回答，已经转身去柜子里拿锅了。锅底碰到灶台发出叮的一声，她扭开火，蓝色的火焰哗地腾起来，把锅底舔了一圈。她从储藏室端出一只陶碗，里面是昨天熬的菜汤，在灶台上放了一夜，表面凝了一层薄薄的油。她用勺子把油拨开，舀了两勺进锅里，然后从架子上拿了一只鸡蛋，在锅沿上磕了一下，蛋壳裂开，蛋黄完整地滑进汤里。

艾琳看着她做这些。每一个动作都是她看过很多遍的，但今天她不想错过任何一个。她看着索菲打鸡蛋的手法——用一只手，拇指从裂缝处掰开，干净利落；看着她用勺子轻轻推动蛋清让它定型；看着她从篮子里取出一只面包，切成厚片，放在炉口旁边烤着，两面都烤出焦黄的印子。

吃吧。索菲把一碗汤放在她面前，汤里卧着一只完整的荷包蛋，边缘微微卷起，蛋黄还没有全凝，颤颤的。旁边放着一片烤面包，抹了一层薄薄的黄油，被热气蒸得微微发亮。

小主，

艾琳低头看着那只碗。汤面的油花在灯光下闪着细碎的光，几片胡萝卜和洋葱浮在汤里，还有一小段芹菜。蛋黄的边缘有一点橙色，透亮的，像快要化开。她用勺子舀了一口，送进嘴里，热的，咸淡刚好，带着蔬菜炖过之后那种甜。

她吃得很慢。索菲坐在她对面，没有吃东西，只是捧着一杯热水，隔着杯子散发出的热气看着她。

明天还营业吗？艾琳问。

索菲喝了一口水，面包烤好就开。总不能因为你要走了，就不开门了。

艾琳点了点头，又舀了一勺汤。

你几点走？

还不知道。等调令来。

来了告诉我。

索菲把杯子放在桌上，两只手捧着，指腹摩挲着杯壁的弧面。她的眼睛已经不怎么红了，只有眼角还有一点点淡粉的痕迹，像被风吹过之后的印子。她看着艾琳吃东西，看着她的勺子碰到碗沿的节奏，看着她拿起那片烤面包、咬下去、面包壳碎开的声响。