你说，他们把你分到哪条线？索菲问。

不知道。

如果分到凡尔登呢？

那就凡尔登。

香槟？

那就香槟。

索菲低下头，看着杯子里慢慢凉下去的水。她沉默了一会儿，然后用一种很轻、很平常的声音说：

你在哪儿，我就往哪儿寄信。

艾琳停住了咬面包的动作。她抬起头，看着索菲。她坐在对面，灯光把她的脸照得柔和，眼底的水光已经退了，留下一种干净而坚定的平静。

我写不了太多，索菲继续说，像是在说一件很小很小的事。

艾琳把汤碗放在桌子上，看着她。

你会回信吗？索菲问。

不一定要写很多。就写也行。

我会写的。

索菲点了点头。她把杯子端起来，喝完最后一口水，杯底在桌面上碰出轻轻的一声响。然后她站起来，把碗和杯子收进水槽里，拧开水龙头冲洗了一下。

上去吧，她说，明天还要烤面包。

艾琳站起来。椅子在身后发出短促的声响。她走到厨房门口的时候停了一下，转过头，看着索菲的背影。她正在把水槽里的水沥干，用布擦着碗沿，动作很慢，像是在故意拖长这一小段时间。她的头发被灯光照着，那一小缕碎发还是落在脖颈旁边，没有别上去。

索菲。

她回过头来。

面包管够。艾琳说。

她是在重复她的话。但语气不一样——更轻，更慢，像是在把一件很重的东西小心地放在一个稳妥的地方。

索菲看着她。厨房里的灯把她们两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不太清谁是谁的。她看着艾琳站在门口的样子——肩膀平着，手垂在身侧，嘴唇微微抿着，目光落在她脸上，没有躲。

索菲说，管够。

艾琳转过身，走上了楼梯。木板在脚下吱呀地响，一级一级地升高。走到拐角的时候她没有回头。她知道索菲还在厨房里，知道她还站在那里，看着她消失在楼梯的尽头。她能感觉到那道目光的重量，很轻的，像一只手放在她的背上，没有用力，但一直在那里。

她走进卧室，没有点灯。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道银白色的细线。她站在窗边，看着外面的街道——空荡荡的，街灯亮着，把路面照成一片暖橙色。远处有一扇窗还亮着灯，很小的一点，像一个被遗忘的星。

她站了很久。然后她听见脚步声——轻的，上楼的，一级一级地升高。她没有转身。脚步声穿过走廊，停在卧室门口，停了一下，然后走进来。有一双手从后面环过来，抱住她的腰，下巴搁在她的肩胛骨上。热的，带着厨房里炉火的气息，带着面粉和水的气息。

她们在窗前站着，没有说话。月光把两个人的影子投在地板上，一个挨着另一个，没有分开。远处的灯还亮着。近处是呼吸的声音，很轻的，很慢的。

过了很久，久到月亮在窗框里移了一小格，久到街道尽头那盏灯终于灭了，索菲松开她，转身走向床边。她掀开被子，躺进去，用那种很深很平的声音说：

睡吧。

艾琳转过身。月光照在她的脸上，把她的轮廓描成一道银白色的边。她走过去，在床边坐下，脱掉鞋，躺进被子里。床垫微微弹了一下，被子被两个人的体温慢慢暖和起来。

她平躺着，看着天花板，看着那一片被月光照亮的、柔和的白。索菲的手在旁边伸过来，碰到了她的手背。小拇指搭上小拇指，很轻的，像一个问号。

艾琳翻转手腕，把她的手握住。

窗外的月亮还在慢慢地走。风从屋顶上经过，发出低低的声响，像一只巨大的、看不见的手在翻着什么东西。被子下面是温暖的。两个人的呼吸慢慢变得同步，一进一出，像潮水涨落之间的那片平整的沙地。

艾琳闭上眼。她听见索菲的呼吸越来越慢，越来越浅。她握着她的手没有松开。

明天还要烤面包。面包管够。