李咖啡的影子先落进来，带着股淡淡的酒气，混着点雪水的凉。今天张奶奶搬去新养老院了，他把保温桶放在床头柜上，动作轻得像怕惊醒什么，她非让我带罐蜂蜜，说雁子最会冲蜂蜜水

雁子望着保温桶上凝结的水珠，喉咙突然发紧。张奶奶？她重复这个名字，像在嚼块没味道的糖，我...认识她？

李咖啡的喉结动了动。

他蹲下来与她平视，眼尾的细纹里还沾着风的痕迹：你为她守了三夜，她哮喘发作那次。他握住她缠着纱布的手，掌心的温度透过纱布渗进来，你用疼，替别人扛住了忘。

雁子没抽回手。

她望着他睫毛上未落的雪，突然觉得这张脸很熟悉，可熟悉得让她心慌。

像隔着层毛玻璃看月亮，明明亮着，却摸不着轮廓。

深夜的城墙根格外静。

李咖啡的皮鞋踩过青石板，发出清脆的响。

他在门主碑前站了很久，直到呼出的白气在鼻尖凝成冰晶，才从大衣口袋里摸出那只蓝白条纹的咖啡杯。

杯底的口红字被他用透明胶封了层，下辈子见五个字歪歪扭扭，像是描了三遍。

你忘了所有，他把杯子倒扣在碑前，金属杯底撞出清越的响，可我记住了全部。

夜风卷着雪粒扑过来，杯底的字迹被夜露洇开，像一滴没干透的眼泪。

齐伯的录音机在第七夜卡了带。爸，别忘了我爱这巷子。儿子的声音带着电流杂音，在碑前的空地上荡开。

他摸出盒火柴，手却抖得划不着——碑面上不知何时浮起团虚影，是个穿白T恤的年轻人，正蹲下来逗脚边的小女孩。

小宇？齐伯的声音破了音，他踉跄着扑过去，指尖触到碑面的刹那，虚影里的年轻人抬头笑了。

不是被困在最后一通电话里的苍白，是带着阳光的、鲜活的笑。

他身边的小女孩拽了拽他衣角，两人手拉手往光里走，越走越近。

是我不肯松手。齐伯跌坐在碑前，火柴地擦着，录音带在火里蜷成黑蝴蝶，你走吧，巷子有人替你记着。

铜铃突然响了。