九声，比往日多了两声，清越的响声撞在城砖上，震得齐伯眼眶发热。

他望着碑面流转的微光，忽然觉得压在胸口二十年的石头，轻了。

雁子出院那天没通知任何人。

她裹着件旧羽绒服，怀里抱着盏小油灯——是社区王奶奶送的，说照着路走，不容易摔。

工地的围挡拆了半边，无字碑在冬日的阳光下泛着暖黄，像块被捂热的玉。

她在碑前盘腿坐下。

指尖刚贴上石面，无数画面就炸进脑子里：李咖啡第一次调酒时手抖，把金酒洒在她鞋上；她发烧那晚，他守在床边用湿毛巾敷她额头，自己却睡着了；山顶初遇时，他背包上的铜铃叮铃作响，说我叫李咖啡，加奶不加糖的咖啡......

每段记忆都像团光，从她指尖涌进碑体。

她不是在刻，是在还——还给城，还给风，还给所有需要记住的人。

最后一幕是李咖啡举着遗忘·雁的小瓷瓶，琥珀色液体融进雪里时，他说我给不了你味道，但能给你干净的开始。

光涌尽的刹那，雁子的世界空了。

她望着面前的碑，忽然笑了——原来放下千斤重担的感觉，是这样轻。

碑底暗缝里，一滴晶莹的液体缓缓渗出。

那是遗忘·雁的酒液，此刻正与碑心共鸣，泛起温润的光。

社区办公室的门虚掩着。

雁子推开门，暖气裹着熟悉的艾草味扑过来。

她望着桌上的便签纸，墨迹还新：今日工作——

后面的字被水洇开了，只模糊看得见张奶奶城墙巡查几个词。

她伸手去够茶杯，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然顿住。

杯壁上有层淡淡的温，像刚有人放下杯咖啡，还没凉透。