月光爬上城墙时，齐伯的记忆归碑首夜开始了。

老槐树下支着铁皮桶，火苗舔着纸条，有离婚协议的边角，有未寄出的情书，有泛黄的死亡证明。

小尘的投影仪亮着，拓印的碑纹投在幕布上，竟像活了似的，石纹扭着、转着，最后拼成一张模糊的笑脸。

原来记忆真的可以集体呼吸。老碑站在人群后，眼镜片上蒙着层雾气。

他想起雁子昨天摸着碑说的话：记不住也没关系，只要有人替你疼过，念过，这碑就替你存着。

雁子和李咖啡回来时，巷口围了一圈人。

阿锈举着张纸条冲她喊：孟姐！

你贴在南门的纸条，是我爸走那天！他眼睛红红的，我撕下来了，压在相框里。

雁子摸了摸他的头。那下次，她说，你帮我记着，好不好？

李咖啡在旁边笑。

他摸出随身的小本子，翻到新一页：第16条：忘了东木巷老人的名字，但记得陈奶奶夸我搬蜂窝煤有力气。

第17条：忘了怎么调让雁子满意的酒，但记得她捧着温水时，睫毛在抖。

他翻到最后一页，空白处不知何时多了行小字：你忘了我，可你的身体记得我。墨迹有些晕，像是被眼泪泡过。

他抬头，看见雁子正冲他招手，月光落在她发梢，像撒了把碎银。

地下暗渠里，那道融合光流还在缓缓前行。

途经的每块砖石都泛起极淡的暖光，像有人在黑暗里轻轻点亮了灯。

后半夜，值夜班的城墙巡查员老周打着手电筒绕城墙根走。

走到南门时，他突然停住——石墙上贴着张纸条，在月光下泛着白。

他凑近看，上面写着：2023年10月15日，这里有人很开心。

他笑了笑，刚要继续走，突然听见什么声音。

像是......抽泣？

很轻，像婴儿刚醒时的小哭。

他屏住呼吸，可那声音又没了。

他挠挠头，转身要走，却听见风里飘来一句哼鸣，像谁在哼没词的歌。

老周加快脚步往岗亭走。

他没注意到，石缝里那滴遗忘·雁正泛着暖光，轻轻震颤，像块化了一半的糖。

凌晨三点，古城突然响起第一声哭。

起初是断续的抽泣，像婴儿刚醒时的小哭，又像谁在很远的地方，轻轻掀开了记忆的布帘。