孩子们举着松枝当火把跑，火光里，每个人都在讲“别人为自己做饭的记忆”。

“我奶临死前给我煮了碗鸡蛋面，面汤里漂着片油花儿。”

“我当兵那年，班长用罐头盒给我煮过饺子，皮儿都煮破了，可香。”

“我闺女上大学前，偷偷在我行李箱塞了包晒干的梅干菜，说想家了就煮锅粥。”

当第一百个故事讲完时，天空突然落下雨点。

陆远伸手接了颗，雨滴在掌心没湿，反而凝成粒晶莹的米，比他种的响水稻还透亮。

乌蒙捧着把米跪在地上，胡子都在抖：“这是......‘天赐饭’？”

“哪有什么天赐。”陆远望着床头那口破锅，它正随着篝火的节奏轻轻发烫，锅底焦饭的香气裹着雨米的甜，“是有人一直在烧。”

千里外的废墟深处，倒塌的学校操场中央，簇野火突然窜起。

断墙上的“好好学习”标语还剩半块，野火烧过的地方，锅灰打着旋儿飞扬，像场无声的雪。

风过处，隐约传来童谣：“锅在手，不怕走丢；火在烧，暖到心头......”

那里，曾有个老师每天用捡来的罐头给学生煮汤。

此刻，野火烧红了半边天，灰烬里，块碎陶片正泛着淡金色的光。

清晨，陆远蹲在灶前揉眼睛。

他想给凌霜煮壶米汤当早茶，可往破锅里添好水、架上柴，火柴擦了三根都没点着。

那口平时总自己发烫的破锅，此刻安静得像块冷铁，锅底焦饭的香气也淡了。

他盯着锅发愣，突然听见身后传来凌霜的声音：“发什么呆？”女武神拎着串野山椒晃过来，“我今早去后山，发现去年你埋的泡菜坛自己冒气泡了。”

陆远抬头，正看见小桃举着那张涂鸦从门口跑过，陶片在她脖子上晃啊晃。

他挠了挠头，重新擦燃根火柴：“可能......这口锅今天想偷懒？”

火柴凑近锅底的瞬间，锅沿突然“滋”地冒出缕白汽。

陆远手一抖，火柴掉在地上。

他盯着那缕汽，突然笑出了声——那汽在半空拧成个小团，分明是半块焦忆饼的形状。