书林的问题落进空气里，包间里的安静又多了几分，连窗外的风声都似乎轻了些。

周时济没有立刻回答，他拿起茶壶，给书林空了的杯子里添了些热茶，氤氲的水汽模糊了他眼底的情绪，却让语气里的认真更清晰。

“你希望是什么身份？”

他先反问了一句，目光落在她脸上，没有压迫感，只有耐心的探寻。

比起自己定义，他更想知道书林的心意。

书林被问得一愣，手指下意识按了按桌布的一角。

她其实也说不清楚自己希望的答案，说是同事，却多了太多超出工作的关心；

说是朋友，又藏着些说不清道不明的悸动；

说是知己，好像又比知己多了点让人心慌的在意。

她张了张嘴，最终只含糊地说：

“我不知道…… 我就是觉得，现在这样有点乱。”

周时济看着她眼底的迷茫，轻轻笑了笑，放下茶壶，身体微微前倾，语气温和得像在哄小孩：

“乱也没关系，慢慢理顺就行，不必着急下结论。”

他顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，一字一句说得认真：

“你说的同事、朋友、知己，这些身份里，都有我们现在相处的样子。

要是你觉得舒服，先这样也挺好。

一起聊工作，一起说趣事，偶尔像现在这样吃顿饭。”

“至于以后会变成什么身份……”

他抬眼看向书林，眼底闪着细碎的光，带着点不掩饰的期待，却又留足了余地，

“等你什么时候不觉得勉强了，我们再聊。”