这番话没有给书林压力，却像一颗小石子，轻轻落在她心里，有些话不说清楚她觉得硌得慌。

包间里的茶香袅袅升起，冲淡了之前的微妙氛围。

两人安静地喝着茶，指尖贴着温热的杯壁，沉默在空气里慢慢流淌，倒不觉得尴尬。

忽然，书林轻轻放下茶杯，抬眼看向周时济，眼神里没有了之前的慌乱，只剩全然的坦诚：

“周时济，我的情况，其实你最清楚了。”

她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻却清晰：

“我的人生总共也没几次狼狈的时刻，偏偏最不堪的两次都被你撞见了。”

说到这儿，她自嘲地笑了笑，继续道：

“你今天想说的话，曾经也有人跟我说过。你大概也猜得到是谁。”

提及过往，她眼底闪过一丝不易察觉的黯淡，却很快敛去，

“我的心思你也清楚，我不想奢求那些超出我能力范围的人和事。

周家的门第，比贺家有过之无不及，我连贺家都够不上，何况是你周家呢？”

“能遇到你，我真的觉得很幸运。”

书林的目光变得格外认真，

“做朋友也好，做知己也好，共事也好，你都无可挑剔。

当然，做伴侣你应该也是无可挑剔的，只是…怕是我没那个命。”

最后这句话说得很轻，像叹息，却语气坚定。

周时济静静地听着，没有打断她，手里握着茶杯，眼神温和地落在她身上，带着理解，没有丝毫轻视。

等她说完，包间里又静了下来，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。