林轩没接话，只是伸手，从腰间缓缓取出一管紫竹洞箫。

箫身细长，竹质油润，色泽深沉，箫身雕着淡淡的云纹，孔洞打磨得光滑无比，尾部还缀着一条品相极佳的青色流苏。——那是婉娘感谢他替她解围时，特相赠之物。

“既是用婉娘姑娘所赠之物，”他将箫举至唇边，目光掠过那抹流苏，“便以此箫，随意来一曲吧。”

婉娘见他用自己所赠之物演绎，内心有点小窃喜。果然，这东西送给对的人，才能发挥出它本身的价值！

当箫声响起时，苏半夏正在前堂核对账册。

那声音太轻了，轻得像一阵不该出现在喧嚣白日的风，从后院的某个角落飘来，若有若无地穿过回廊、绕过药柜、拂过她握笔的手。

她的笔尖顿住。

账册上的数字忽然模糊了。那声音像一根极细的丝线，轻轻缠绕上来，牵着她站起身，放下笔，一步一步往后堂走。

她不知道自己为什么要去。

她只是觉得——非去不可。

绕过月洞门时，她停住了。

院中，那人坐在石凳上，闭着眼睛，一管竹箫抵在唇边。

午后的光从槐树叶隙间筛落，在他身上投下斑驳的影。他就那样坐在光影交错里，眉目低垂，面容平静，仿佛与这世间的一切都隔着一层看不见的距离。

苏半夏从未见过他这副模样。

她认识的林轩，是懒散的、狡黠的、嬉笑怒骂皆成文章的；是遇事从容、危局不乱的；是能用一句玩笑化解尴尬、能用一道题点醒人的。

可此刻的他，陌生得像另一个人。

箫声仍在流淌。那调子太低了，低到像是在对什么听不见的人说话；太孤了，孤到像是这院子里只有他一个人，这世上也只有他一个人。

她不懂音律。

可她忽然觉得心口被什么攥住了。

不是疼，不是酸，而是一种更陌生的感觉——她想走过去。她想站在他身边。她想……她不知道自己想做什么，只是这样远远望着，便觉得那箫声像一根刺，轻轻扎进她心底最软的地方。

她想，原来他平日那些笑容，都是……都是什么呢？

她说不出来。

只是眼眶，微微发热。

——

小莲是在给茶壶续水时听到箫声的。

她端着壶，站在回廊拐角，愣愣地听着。