夜露未曦，村中狗吠渐歇，山后坊的院墙内却灯火通明。

三口大锅在院中一字排开，锅底炭火微红，文火舔着陶瓮边缘，蒸腾起一阵阵浓郁醇厚的香气。

那味儿不似寻常酱料般咸腥冲鼻，反倒带着一丝清甜，夹杂着红薯的焦香与豆粕发酵后的绵柔，顺着风飘出半里地去，引得邻家孩童趴在墙头直咽口水。

沈清禾挽着袖子站在锅前，手腕轻搅，动作稳健。

她眸光沉静，盯着锅中缓缓翻滚的酱糊，如同审视一场无声的战役。

这是她用酿酒剩下的红薯渣混入灵泉短时浸泡，再经七日密封慢熬而成的第一批“琥珀酱”。

每一坛都浸过空间里的灵泉沃土，连柴火都是精选的果木枝条，为的就是那一口干净透亮的回甘。

“阿禾姐！”柳芽儿抱着一摞粗陶罐跑进来，“最后五十个都洗好了！”

“好。”沈清禾点头，目光扫过墙角堆叠如山的空坛，“明日赶集，全部上架。”

第二天辰时刚过，集市东头最偏僻的摊位前已排起了长龙。

粗布招牌上写着“山后坊·琥珀酱”六个大字，旁边摆着几块黑黢黢的粗饼。

每卖一坛半斤装的酱，便附赠一块饼。

百姓起初是冲着便宜来的——五文钱能买顿饱饭了，可尝过一口后，脚步再也挪不动了。

一位白发老妪颤巍巍舀了一勺抹在饼上，咬下第一口，眼泪竟掉了下来：“像……像我娘年轻时在灶台边熬的那个味道啊……”

人群骚动起来。

有人说这酱入口润而不腻，麻感从舌根泛起，三息之后才化开一股悠长甜意；有人称吃了浑身暖洋洋的，夜里睡得格外踏实。

不到两个时辰，百坛售罄，仍有乡民不愿散去，在摊前追问何时再出。

消息像野火燎原，一夜之间烧遍三镇五乡。

而就在沈清禾收摊归家的路上，赵五婶鬼魅般从田埂后闪出身形，衣襟沾泥，手掌颤抖地递出一张揉皱的纸角。

“味真斋钱掌柜昨儿请了周慕白喝酒。”她声音压得极低，几乎被风吹散，“席间画图，像是你那酱坛排列法……是你教小石头记下的那种分层发酵法。”

沈清禾脚步一顿，指尖轻轻捏住那张纸。

纸上歪歪扭扭画着几只瓮的布局，还有标注“七日启封”“避光阴储”的字样。

笔迹稚嫩，却正是小石头的手笔。

她抬眼：“谁画的？”

赵五婶咬牙，眼里泛红：“是孩子……他们哄他说，记下来就能换双新鞋。他娘病着，家里穷得揭不开锅……我没拦住……”

沈清禾沉默良久。

远处传来犬吠，月光斜照在她脸上，映出一片冷寂。