桥栏上坐着个穿军大衣的老人，面前摆着个搪瓷缸，里面插着几支干枯的芦苇。他说这河往年冬天也浅，但从没见过底朝天的模样。

“鱼都走了，”老人敲着缸沿，“往南游了，留不住啊。”风卷着他的话音掠过空荡的河床，连回声都显得稀薄。

我扶着冰凉的桥栏往下望，看见自己的影子投在干裂的河床上，渺小得像一粒被风吹来的沙。远处的村庄升起炊烟，细得仿佛一触即断，在铅灰色的天幕下，这道炊烟竟成了天地间唯一流动的东西。

初三我和妻子带着儿子到岳父岳母家拜年就轻松多了。

年前约好的连襟一家也过来拜年了，中午喝年酒也是一大桌。3家小孩中连襟小孩读初三，我家小子读小学六年级，小孩舅家小孩读小学四年级。

午后的阳光斜斜切进客厅，给红木茶几上的蜜橘镀了层金。玻璃糖罐里的水果糖折射出细碎光斑。

岳母把最后一盘酱牛肉端上桌，妻子正帮岳母摆好碗筷，大家忙上桌。

岳父不喝酒，只剩下我和连襟和小孩舅舅三人喝了。他舅在邾洲二中教语文，为语文年级组长。不知道他从哪儿拿出来两瓶酒鬼酒。

“这是学生家长春节前送给我的两瓶酒，听说这酒不错，今年过年，我们就庆祝一下。”他舅发话了。

“先开一瓶算了，昨天在外婆家喝得有点多。”我忙站出来。

连襟倒没有说话。他酒量还可以，就是话语有点少。

其他人喝的是岳母特地用生姜烧的百事可乐。.

他舅举起了杯，“新年快乐！万事胜意！”我们大家连忙站了起来举起了杯。连襟媳妇掏出手机要拍照，镜头里玻璃杯、瓷碗、饮料瓶在热气里轻轻碰撞，叮铃的脆响混着孩子们的尖叫。我看见岳父鬓角的白霜在灯光下闪了闪，岳母眼角的皱纹里盛着笑。

连襟举着杯子凑过来，酒液晃出细小的涟漪：“万事胜意，”他碰了碰我酒杯的杯沿，“今年咱们都得更上一层楼。”

窗外的风卷着零星鞭炮声掠过窗棂，屋里的碰杯声却越来越密，琥珀色的酒液里，映着满屋子晃动的笑脸。