脚步声响起又消失的那一刻，我手心的吊坠还在发烫。

江叙白站在我前面，背影绷得像根拉满的弦。他肩膀上的血没止住，一滴一滴往下掉，砸在水泥地上，啪、啪、啪，跟倒计时似的。

我没动。

他也沉默着，像是知道我现在最不需要的就是安慰。

“刚才……”我开口，声音哑得不像自己的，“你说‘ZY’是你妈留下的东西？”

他侧过头，眼神有点沉：“她说，另一半在你身上。”

我低头看掌心那两块拼好的银片——严丝合缝，连边缘的磨损都对得上。这玩意儿要是拿去当情侣挂件，估计能卖爆小红书。

可它不是什么甜宠周边。

它是十三年前一场大火里，被人硬生生从身体上掰开的证据。

我深吸一口气，点开手机里的加密文件夹。密码是吊坠背面那串数字：0312。和那个玻璃瓶底的批号一样。

页面跳出来的时候，我差点没拿稳手机。

病历扫描件，抬头写着「江城中心医院·儿科留观记录」，日期：1998年3月12日。

患者姓名那一栏，赫然写着两个字——沈知意。

下面一行小字：“婴儿状态稳定，已注射镇静剂（苯巴比妥），剂量超标300%，建议持续观察神经系统反应。”

我盯着那行字，脑子嗡的一下。

不是疫苗。

从来就不是疫苗。

他们给我打的根本不是预防针，而是让人听话的药。让我安静，让我好控制，让我长大后不会追问“我是谁”。

难怪养母总说我小时候特别乖，一针下去从来不哭。她说这话时还笑呵呵的，好像在夸我懂事。

现在想想，她根本就是在验收成果。

“你看到了？”江叙白低声问。

我点头，手指滑到屏幕底部，发现还有一段手写备注，字迹潦草：

“实验体A反应正常，神经抑制成功。B体出现排异，需加强监控。顾医生要求定期回访。”

实验体A……是我？

那B呢？

我猛地抬头看他：“你也被打了？”

他没说话，只是慢吞吞卷起左臂袖子，露出皮肤上一个小小的针眼疤痕，位置和我后腰那个一模一样。

“我妈临死前说，那天晚上，我们都被推了药。”他声音很平，但我知道他在忍，“她说她是护士，亲眼看着那个穿白大褂的女人给你打的针。她想救你，可枪已经顶在她太阳穴上了。”

我闭上眼，启动“记忆回放”。

画面一下子清晰起来——

浓烟滚滚的走廊，火光映在墙上。一个女人穿着白大褂，抱着襁褓往手术室跑，她的胸牌晃了一下，我看清了名字：林婉清。

就是这个名字，在我十岁那年第一次回放记忆时就反复出现。

她一边跑一边回头看，身后是砰砰的枪声。墙皮炸裂，弹孔正对着她胸口方向。

而襁褓里的我，手臂上扎着针管，蓝色液体一点点推进血管。

下一秒，一个小男孩冲出来，满脸是血，手里攥着半块银吊坠，塞进我的衣服里。

是他。

真的是他。