就在这时，门外传来一阵奇怪的声音，像是有人在撕纸，“刺啦……刺啦……”。李师傅和老太太对视一眼，都从对方的眼睛里看到了恐惧。老太太抄起灶台上的剪刀，走到门口，对李师傅说：“你别出声。”她慢慢拉开门栓，把门打开一条缝。

门外的雪地里，站着一个小小的身影，是个孩子，赤着脚，身上穿着破烂的单衣，冻得瑟瑟发抖。他的脸是青紫色的，眼睛里流着血泪，手里拿着一张红纸，正在慢慢撕着。李师傅认出，那张红纸，和门口灯笼的纸一模一样。“我的灯笼……坏了……”孩子抬起头，看着老太太，声音里带着委屈，“我要红纸……我要做灯笼……”

老太太的身体抖得厉害，手里的剪刀“当啷”一声掉在地上。“是我对不起你……”她蹲下身，想去抱那个孩子，孩子却往后退了一步，脸上露出诡异的笑容：“十年了，该换个人守驿站了。”他的声音突然变得苍老，和老太太的声音一模一样。

李师傅吓得魂飞魄散，他看到那个孩子的身体开始变形，皮肤慢慢变成了老太太的样子，而原来的老太太，身体却在慢慢缩小，变成了那个孩子的模样。他还看到，孩子的身后，站着一男一女两个身影，男人的腿是断的，女人的肚子鼓鼓的，他们的脸都烂了，像是被水泡过，眼睛里空洞洞的，流着血。

“快跑！”李师傅不知道哪里来的勇气，大喊一声，转身就往门外跑。他的脚下全是雪，跑的时候摔了好几个跟头，膝盖都磕破了，可他不敢回头，只觉得身后有无数只手在抓他，有无数个声音在喊他的名字。他跑了不知道多久，终于看到了自己的卡车，他爬进驾驶室，颤抖着发动了汽车，卡车“突突”地响了几声，竟然发动起来了。

他踩下油门，卡车疯了似的往山下冲，雪粒子打在玻璃上，噼啪作响，像是那些人的哭声。他不敢看后视镜，生怕看到那些诡异的身影。不知道开了多久，天终于亮了，雪也小了些。他看到前方有个加油站，赶紧开了过去。

加油站的老板是个本地人，看到李师傅浑身是雪，脸色苍白，吓了一跳。“李师傅，你咋了？遇上劫道的了？”李师傅瘫在椅子上，喝了好几杯热水，才缓过神来。他把在驿站的经历说了一遍，加油站老板的脸一下子就白了。

“你说的是落马河驿站？”老板的声音都在抖，“那地方邪门得很，十年前就出过人命，王老三杀了逃难的一家三口，后来自己也疯了，淹死在河里。听说那一家三口死的时候，孩子手里还攥着个红纸灯笼，是他娘用自己的血染红的纸做的，说是能辟邪。”

“那驿站里的老太太……”李师傅问。老板摇了摇头：“王老三的媳妇，在王老三死后第三天就上吊了，就吊在驿站的房梁上，尸体还是我爹他们去收的。”李师傅的心里“咯噔”一下，他想起那个姜汤碗，突然觉得胃里一阵恶心，他冲进厕所，吐了半天，吐出来的全是暗红色的水，带着一股腥气。

小主，

他回到驾驶室，准备继续赶路，突然发现副驾驶座上放着个东西——是那个豁口的粗瓷碗，碗里空空的，碗底却沾着一点暗红的血。他吓得把碗扔在地上，碗“哐当”一声碎了，碎片里，竟露出半个骷髅头，是个孩子的骷髅头，牙齿还没长全。

李师傅疯了似的跳下车，大喊着让加油站老板报警。警察来了之后，勘察了现场，却什么都没找到，那个骷髅头不见了，地上只有一摊水渍。警察以为李师傅是冻疯了，安慰了他几句就走了。

李师傅不敢再待下去，他把年货卸在加油站，让老板帮忙转交给林场，自己开着空车回了家。回到家后，他大病了一场，躺了一个多月才好。病好之后，他再也不敢跑夜路，尤其是东北的山林路。

转眼又是十年，二零零七年腊月二十三，小年。东北的老林子里，又下起了暴雪。一个年轻的货车司机，在落马河驿站避雪，他看到驿站门口挂着一盏红纸灯笼，灯笼下坐着个穿蓝布衫的老头，老头递给他一碗热姜汤，叮嘱他：“夜里听到敲门声，千万别开。”

年轻司机接过姜汤，喝了一口，觉得味道有点怪，带着淡淡的腥气。他看着老头脸上的疤，想起出发前听老司机说的，十年前有个姓李的师傅，在这儿遇上了怪事，从此就再也没跑过运输。他刚要问什么，就听到门外传来一阵敲门声，细细的，尖尖的，像是孩子的手指在敲。

老头的脸一下子就沉了下来，对他说：“别出声，他们来了。”年轻司机看着老头的眼睛，突然发现，那眼睛里的浑浊，和他爷爷当年的眼神一模一样——他爷爷，就是当年的李师傅，十年前的暴雪夜，从落马河驿站逃回来后，就变得沉默寡言，每逢小年，就会坐在门口，盯着东北的方向，嘴里念叨着：“十年了，该换个人了……”

门外的敲门声越来越响，夹杂着孩子的哭声和女人的尖叫。年轻司机看着手里的姜汤碗，碗里的汤慢慢变成了暗红色，像血一样。他突然明白，爷爷当年逃回来，并不是解脱，而是把那个诅咒，带回了家。而他，就是下一个“守驿站的人”。

雪还在下，灯笼里的火光“突突”地跳，把年轻司机的影子拉得老长，投在斑驳的门板上，像个扭曲的怪物。门外的声音越来越近，他听到那个孩子的声音在喊：“开门……我冷……我要我的灯笼……”他知道，他躲不掉了，就像爷爷当年一样，就像十年前的老太太一样，这暴雪驿路的血灯笼，会一直挂下去，直到下一个十年，下一个替身。