陈东山喉咙发干：“这鼓……”

“有个孩子，叫锁柱，那天揣着个新拨浪鼓，是他爹从县城捎回来的。找到时，鼓还在他怀里，可左边鼓槌不知咋断了。后来大人把孩子手指头掰开，发现他左手小指头冻掉了半截——兴许是摔跤时折的？说不清。再后来，鼓不见了。”

“那这块污渍？”

刘老汉沉默良久：“锁柱冻得狠了，鼻子耳朵都淌血。找到时，血凝在鼓面上了。”

陈东山看着那暗褐色的斑块，胃里一阵翻搅。

“那钥匙是咋回事？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“锁柱家后来搬走了，搬之前，他娘把这钥匙拴在鼓上——是家里炕柜的钥匙，锁柱总偷拿它开柜子摸糖吃。他娘说，拴上钥匙，孩子就能找到回家的路。”刘老汉掐灭烟，“鼓后来没了踪影，有人说被当时处理后事的人拿走了，也有人说，鼓自己长脚走了。”

陈东山背脊发凉：“我这几日，总觉得有孩子跟着。”

刘老汉深深看他一眼：“那是孩子们想回家了。哑巴鼓一响，他们就能认着声儿跟来。可他们回不去，因为鼓槌断了，声儿不对，指不了回家的路。”

“那咋整？”

“得把鼓送回他们最后在的地方。在哪儿丢的魂，就在哪儿送走。”刘老汉说，“可我不敢说这法子准成。这些年，也有人试过，结果……”

“结果咋样？”

“人也跟着不见了。”

陈东山一夜未眠。炕桌上，拨浪鼓在黑暗里泛着微光。后半夜，他又听见鼓自响。这次他睁着眼看。

鼓面上，那些小脸清晰了些。还是挤在一起，青紫青紫的，眼睛像蒙了层冰。他们盯着他，嘴唇微微动着，像在说什么。陈东山浑身僵直，直到鸡叫三遍，鼓声才停，鼓面上的影子淡去。

天蒙蒙亮，陈东山作出决定。他得去荒雪坡。

刘老汉送他到屯口，往他怀里塞了包东西。“这是灶糖，孩子们最爱吃的。到了那儿，给他们分分。”又递给他一壶烧刀子，“你也喝点，壮胆，也暖身子。”

陈东山挑起货担。这回他没把鼓挂在前头，而是揣在怀里，贴着心口。

去荒雪坡的路不好走。雪深的地方没到大腿根，陈东山一步一步往前挪。日头渐渐升高，雪地反射的光刺得眼睛生疼。他想起自己小时候，在山东老家，也常跟着货郎跑，就为了听个拨浪鼓响。娘总用灶糖哄他回家。后来娘没了，他就自己当了货郎，走南闯北，再没个家。

“咚……噗……”怀里的鼓忽然轻轻响了一声。

陈东山停下，掏出鼓。鼓面上，孩子们的脸又出现了，这次更清晰。他能看见他们棉袄上不同的补丁，看见他们冻得发紫的嘴唇，看见他们眼睛里那层白雾后隐隐约约的瞳孔。十二张小脸，挤在两面鼓皮上。

他们在看他。

陈东山忽然不那么怕了。他对着鼓面说：“我带你们回家。”

他继续走。天色渐晚时，终于到了荒雪坡。其实不是坡，是一片开阔的岭地，风毫无遮挡地刮过，卷起地上的雪沫，像一片白色的沙漠。几棵枯树歪歪扭扭立着，枝桠上覆着厚厚的雪，像挂满白幡。

陈东山找了处背风的地方，放下货担。他从怀里掏出拨浪鼓，又拿出刘老汉给的灶糖，一块块摆在雪地上，整整齐齐十二块。

然后他摇了摇鼓。

“咚……噗……咚……噗……”

风声忽然小了。雪原上一片死寂，静得能听见自己心跳。陈东山觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。他喝了一口烧刀子，辣劲冲上来，稍微驱散了寒意。

他再次摇鼓。

这次，孩子们出现了。

就在他面前十步远，十二个小小的身影，一个接一个，从雪地里“浮”出来。他们穿着单薄的破棉袄，小脸青紫，眼蒙白雾。他们脚不沾雪，飘在雪面上，缓缓围拢过来。

陈东山看清了他们的脸。和鼓面映出的一模一样。有个男孩，左手缺了小半截手指——是锁柱。孩子们盯着雪地上的灶糖，又看看陈东山，最后目光都落在他手里的拨浪鼓上。

锁柱飘近了些，伸出小手。他的手掌肿得发亮，布满黑紫色的冻疮，有些地方皮肉绽开，露出底下暗红的肉。缺了半截的小指，断口处是乌黑的。

陈东山把鼓递过去。锁柱接过，用那双冻伤的手捧着，低头看鼓面上自己的倒影。其他孩子也围上来，默默看着。