老宅翻修撬动祖棺时，我们惊恐地发现棺盖内侧布满凌乱黑色手印。

大小如同孩童，但令人胆寒的是，所有手印都清晰显示是从棺材内部用力向外抵压留下的。

深夜，两个孩童的嬉笑声开始准时在走廊回荡，伴随着指甲轻刮木板的细响。

族谱记载，太爷爷曾将一对吵闹孪生童仆锁入空棺“静思”，翌日开棺却唯留手印。

更可怕的是，翻修工人们陆续开始梦游，每晚用炭灰涂黑双手，在宅内每扇门后重复拓印手掌。

直到那晚，我发现自己的双手也莫名染黑，而镜中倒影里，正有一对苍白孩童静静趴在我背上微笑。

老宅子沉在将暮未暮的天光里，像一头疲惫的、敛了气息的巨兽。空气里满是浮尘和朽木的味道，混着新刨开的泥土腥气，还有远处工棚飘来的、劣质烟草的辛辣。陈默站在院心那棵虬结的老槐树下，影子被西边最后一点残阳拉得细长，斜斜地钉在碎砖地上。他盯着东厢房的方向，那里，工头老孙正领着两个工人，围着一样东西打转。不是别的，正是那口棺材。

祖上留下的，据说是曾祖父预备下的“寿材”，柏木的，厚重，漆皮早已斑驳剥落，露出底下木头发黑的经络。一直搁在东厢房的西北角，用几块破毡布半掩着，与一堆同样蒙尘的旧家具为伍，成了老宅记忆里一块沉黯的、几乎被遗忘的胎记。如今老宅要彻底翻修，这口碍事的空棺，自然也得请出去。

起先陈默并没太在意。祖辈之物，有些忌讳，但毕竟是口空棺，挪开便是。可老孙那边窸窸窣窣商量了半天，动静却不大对。两个年轻工人，一个叫大刘，一个叫小李，脸色都有些发白，凑在一起低声说着什么，眼神时不时往那棺盖上瞟，又飞快地移开，带着一种惊疑不定的闪烁。老孙蹲在棺椁旁，粗壮的手指无意识地捻着自己脏污的裤腿，眉头拧成一个深刻的疙瘩。

陈默心里那点被连日工程搅起的烦躁，慢慢沉淀下去，浮上来一丝冰凉的、不安的预感。他抬脚走过去，碎砖和土块在脚下发出轻微的嚓嚓声。

“怎么了？”他问，声音在突然显得过分安静的院子里，有点干。

老孙抬起头，看了他一眼，那眼神复杂，混合着职业性的镇定和底下压不住的悚然。他没立刻答话，只是用下巴指了指那口已经被移开原位、斜斜架在两条长凳上的棺材。棺盖没有完全合拢，被撬开了一条两指宽的缝隙，幽黑，像一道沉默的伤口。

“陈老板，”老孙开口，嗓子有点哑，他清了清，“这棺材……您确定一直是空的？”

陈默心里咯噔一下。“当然。打我记事起就在那儿，从没见打开过。老人们说，是曾祖父备下的，但后来没用上。”他顿了顿，忍不住追问，“里头有什么？”

老孙没吭声，对大刘使了个眼色。大刘咽了口唾沫，和小李一起，手有些抖地扶住棺盖边缘。陈默注意到，他们手上都戴着粗布手套，指尖却似乎仍想竭力避开与棺木的直接接触。

“吱呀——”

令人牙酸的摩擦声，干燥、滞涩，像是碾碎了积年的时光。棺盖被缓缓推开更大的空隙，更多的光线投进去，驱散一部分浓稠的黑暗。一股难以形容的气味涌了出来——不是尸臭，那太具体。是一种更沉闷的，像是陈年的木头、灰尘、还有某种极淡的、类似旧书报受潮后又干透的霉腐气，丝丝缕缕，却直往人鼻腔深处钻，带着地底般的阴凉。

陈默屏住呼吸，凑近了些。

棺内确实是空的。没有尸骨，没有陪葬，连通常垫底的褥席或石灰都没有。只有一层均匀的、厚厚的灰尘，静静地铺在棺底。

但他的目光，却被牢牢吸在了棺盖的内侧。

那里，布满了一片密密麻麻、凌乱不堪的印子。

黑色。手印。小小的，指节分明，掌缘清晰，属于孩童的手印。

它们毫无规律地散布着，重重叠叠，有些五指张开，用力抵按的痕迹几乎要透出棺盖背面；有些则蜷缩着，指尖抠抓着木纹；更有一些是拖曳的、滑擦的长痕，仿佛有一只小手在绝望地摸索、划动。所有的印迹，边缘都带着一种奇特的晕染感，但掌心、指腹的着力点颜色最深，最浓重，像是蘸饱了某种粘稠的墨汁，狠狠地、一次又一次地摁上去、抓上去、划上去。

最让人脊背发寒的是，这些手印的朝向。

陈默的瞳孔一点点收缩。他看得很清楚，那些小小的掌心轮廓，五指并拢或张开的方向，无一例外，全都是朝着棺盖的外侧——也就是此刻他站立的方向。这不是从外面盖上去的印记。这是从棺材的里面，用尽了全力，想要推开这沉重的、密闭的盖子，所留下的痕迹。

想象瞬间在脑中成形，冰冷而残酷：一个，或者不止一个孩子，被关在这绝对黑暗的囚笼里，用他们稚嫩的手，疯狂地拍打，推搡，抓挠头顶这唯一可能通向生路的屏障。直到力气用尽，直到希望湮灭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

空气凝固了。院子里只剩下几个人粗重不匀的呼吸声，和远处不知谁的工具偶然落地的钝响。暮色正以惊人的速度吞噬着天光，那口敞开一道缝隙的棺材，像一个巨大的、沉默的疑问，又像一张即将吐出可怕真相的嘴。

“这……这是啥玩意儿？”小李的声音带着颤，他年轻，脸白得像纸，眼睛瞪得老大，死死盯着那些手印，仿佛下一秒它们就会动起来。

老孙狠狠瞪了他一眼，但自己的喉结也在上下滚动。他转向陈默，语气努力维持着平稳：“陈老板，您家祖上……有没有听说过什么？关于小孩的？”

小孩？

陈默的脑子嗡嗡作响，像有无数只细小的虫子在飞撞。那些黑色的、绝望的小手，在他眼前晃动着。蓦地，一段极其模糊、几乎被遗忘的碎片，从记忆最深的淤泥里挣扎着浮了上来。是很小的时候，夏夜纳凉，摇着蒲扇的祖母，似乎对着这东厢房的方向，含混地叹过气，说过几句没头没尾的话。什么“造孽”，什么“两个讨债的”，什么“关了一夜就没了”……

当时他年纪小，只当是老人家的呓语，或是某个早已失传的恐怖故事的开头。此刻，这两者却无比诡异地重叠起来，撞在那棺盖内侧密密麻麻的黑色手印上，撞得他心口发麻，一股寒意从尾椎骨倏地窜上，蛇一样盘踞在后颈。

他没有回答老孙的问题，只是死死盯着那些手印，仿佛想从中看出早已消散的灵魂的呐喊。天色，彻底暗了下来。工地上临时拉起的电灯，惨白的光晕在院子里圈出一块块孤岛，光线之外，是无边膨胀的黑暗。那口棺材，静静地卧在长凳上，棺盖下的阴影浓得化不开，那些手印，在晦明不定的光线下，似乎……更加清晰了。

“先把盖子盖上吧。”陈默听见自己的声音说，干涩得像沙子在磨，“挪到……先挪到后院杂物棚里去。小心点。”

老孙点了点头，没再多问。大刘和小李如蒙大赦，手忙脚乱却又异常谨慎地将棺盖合拢。沉闷的“咚”一声，隔绝了内里那令人心悸的景象。两人抬起棺材，脚步有些踉跄地朝着后院走去，仿佛抬着的不是一口空棺，而是千钧的重量和无形的恐惧。

陈默站在原地，没动。夜风起来了，穿过老宅空荡的门窗，发出呜呜的轻响，像低泣，又像耳语。他抬起头，望向黑黢黢的、尚未修缮的二楼走廊方向。那里，什么也没有。只有望不见底的黑暗。

可是，就在那风声的间隙里，或者只是他过于紧绷的神经产生的错觉——他似乎真的听到了，一丝极轻极细的，像是孩童嬉闹的、咯咯的笑声，一闪即逝。随之而来的，是指甲轻轻刮过硬木表面的声音，沙沙的，持续不断，挠在耳膜上，更挠在心尖上。

他猛地打了个寒颤，用力闭了闭眼。再睁开时，四下寂静，只有风声。

是听错了。一定是听错了。

他强迫自己转身，走向临时居住的前院小屋。脚步却有些虚浮，踩在地上，像踩在云端。那密密麻麻的黑色小手，还在他眼前晃。还有那若有若无的笑声，和刮擦声……

这一夜，陈默睡得极不安稳。梦里全是混乱的黑色手印，旋转变形，最后化成两个面目模糊的孩童身影，在无尽的黑暗廊道里奔跑、嬉笑，他们跑过的地方，墙壁上、门上，留下一个个湿漉漉、黑漆漆的小手印。他想追，却怎么也迈不开腿；想喊，喉咙却像被扼住。最后，他看见那两个孩子猛地回过头来——没有脸，只有两团更深的黑影，和黑影中咧开的、无声大笑的嘴。

他惊醒过来，满头冷汗，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。窗外，天色是黎明前最沉郁的深蓝，万籁俱寂。他喘着粗气，躺在床上，久久无法动弹。直到第一缕灰白的光线勉强透进窗户，工地上渐渐响起人声，他才感觉魂魄一点点归位。

白天的工作照常进行。工人们敲敲打打，尘土飞扬，各种噪音充斥着老宅的每一个角落。阳光炽烈，驱散了夜晚大部分的阴森想象。那口棺材已经被移到了后院一个废弃的、半敞开的砖石棚子下，依旧用破毡布盖着，像个被刻意忽略的疮疤。没人再主动提起它，仿佛昨晚那令人毛骨悚然的发现，只是集体的一场幻觉。

陈默也试图说服自己。也许是某种霉菌的巧合生长？或者以前存放时，不小心被调皮的孩子用沾了炭灰的手弄上去的？虽然那从内向外的用力痕迹根本无法解释。他需要更确凿的东西，来安顿自己越来越惶惑的心神。

他想起了族谱。老宅翻修前，一些重要的旧物，包括几大箱泛黄的族谱、账册和零散书信，都被他整理好，暂时存放在前院一间相对干燥的偏房里。也许，那里面会留下只言片语。