雨是深夜开始下的。

林庆福跳下那辆吱呀作响的长途客车时，麻布袋似的天空正往下倾倒着细密冰冷的雨丝。他裹紧外套，抬头看见前方不远处的屋檐下挂着一盏红灯笼——灯笼纸已泛黄破损，在风雨中摇摇晃晃，灯光透过纸面，洒下一片朦胧暗红的光晕，像隔了层血雾。

灯笼下方悬着块木匾，刻着三个褪色的字：客满楼。

这名字有些讽刺，林庆福想。此处已是山路尽头，往前再无人家，四周是连绵起伏的黑暗山影，唯有这座孤零零的三层木楼亮着灯。时近午夜，这种偏僻客栈，哪里会“客满”？

但他别无选择。进山考察的行程被这场突如其来的秋雨打乱，司机将他扔在这前不着村后不着店的路口便掉头离去，说明天再来接他。林庆福推了推鼻梁上的眼镜，提起行李，踩着泥泞朝客栈走去。

木门吱呀一声打开时，一股混合着霉味和陈年木料的气息扑面而来。大堂里点着几盏油灯，光线昏暗，一个穿着深蓝色布衣的女人正弯腰擦拭柜台。听见动静，她直起身，转过身来。

“住店？”女人的声音平淡，听不出什么情绪。

林庆福这才看清她的样貌——约莫四十上下，面容清瘦，皮肤在灯光下显得异常苍白，像是常年不见阳光。最引人注目的是她那一头乌黑长发，几乎垂到腰际，用一根木簪随意绾着，几缕发丝垂在脸颊两侧。

“是，住一晚。”林庆福将湿漉漉的行李放在门边，“还有空房吗？”

女人抬起眼皮看他一眼，那眼神有些空洞。她伸手从柜台下拿出一本泛黄的登记簿和一支毛笔，蘸了墨，手腕悬停：“姓名。”

“林庆福。双木林，庆祝的庆，福气的福。”

女人在簿子上缓慢书写，字迹工整却略显僵硬。“一个人？”

“对。”

“住三楼尽头那间。”她收起簿子，从抽屉里取出一把老式铜钥匙，“一日三餐供应，早饭辰时，午饭午时，晚饭酉时。过了时辰不候。”

林庆福接过钥匙，沉甸甸的，冰凉。“多少钱？”

“一晚八十。先付。”

他掏出钱包付款时，注意到柜台后方墙上挂着一面椭圆形的铜镜。镜面模糊，照人影都扭曲变形，却擦拭得异常干净，在昏黄灯光下泛着幽暗的光泽。

“楼梯在那边。”女人指向大堂左侧一道狭窄的木梯，“夜里别到处走动。山里安静，有点声响都听得清楚。”

这话说得平淡，却像是一句警告。林庆福点点头，提起行李上楼。

楼梯踩上去发出呻吟般的声响，每一步都像踩在某种活物的骨头上。三楼走廊更是幽深，两侧墙壁糊着老旧的墙纸，已斑驳脱落，露出底下发黑的木板。尽头那间房的木门上刻着模糊的花纹，像是某种缠绕的藤蔓，又像扭曲的人形。

钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了，一股更浓的霉味涌出。

房间不大，一张木床，一张桌子，一把椅子，还有个老式衣柜。窗户紧闭着，外面雨声渐沥。林庆福放下行李，走到窗边想推开窗户透透气，却发现窗户被从外面钉死了，只能推开一道细缝。

他皱了皱眉，转身检查房间。床铺还算干净，被子叠得整齐。桌上放着一盏油灯和火柴。他点亮油灯，昏黄的光晕扩散开来，勉强照亮房间角落。

这时他才注意到，对面的墙上也挂着一面镜子——和楼下柜台后那面几乎一模一样，椭圆形的铜镜，镜面模糊。镜子正对着床。

风水上这似乎不太好，林庆福想。但他并不信这些，只是觉得有些不舒服。犹豫片刻，他找了块包袱皮将镜子盖住，这才感觉好些。

雨一直下到深夜。

林庆福躺在床上，辗转难眠。山里的寂静是种有重量的东西，压得人喘不过气。没有车声，没有人声，只有雨滴敲打瓦片的声音，单调而持久。

不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见了什么。

是一种细微的、有节奏的声音。

梳子划过头发的声音。

林庆福睁开眼睛，黑暗中侧耳倾听。那声音来自楼下，或者说，来自这栋木楼的某处。一下，又一下，缓慢而规律，在寂静的雨夜里格外清晰。

他看了眼手表——凌晨两点四十三分。

这个时间，老板娘在梳头？

声音持续着，不疾不徐，像是在进行某种仪式。林庆福想起晚饭时见到的老板娘，她那头异常浓密乌黑的长发。这样一个偏僻客栈的女人，为何会有那样一头几乎不真实的秀发？

他忽然想起大学时听过的民间传说：有些地方的女人相信，午夜梳头能招来“老朋友”。当时只当是无稽之谈，此刻在这深山孤楼里，这念头却莫名地冒出来，带着寒意。

梳头声停了。

林庆福屏住呼吸，等待下文。然而接下来是更长久的寂静，静得能听见自己的心跳。他松了口气，准备重新入睡。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

就在这时，楼下传来一声轻叹。

极轻，极细，像风吹过窗缝，却又分明是人的叹息。然后是一个女人的低语，模糊不清，像是在和谁说话。

林庆福坐起身。客栈里还有其他客人？他记得晚饭时大堂里除了他和老板娘，再无旁人。登记簿上他的名字也是唯一的新笔迹。

除非……是那些“老朋友”？

他被自己的想法吓了一跳，随即摇摇头。一定是听错了，或者是老板娘在自言自语。但好奇心一旦被勾起，便难以平息。他轻手轻脚地下了床，走到门边，将耳朵贴在木门上。

这一次，他听得更清楚了。

确实是老板娘的声音，但语调与他白天听到的完全不同——轻柔，温和，甚至带着某种诡异的亲昵。

“来了啊……坐吧，都坐吧……”

“今天下雨，路不好走吧？”

“别急，一个个来……”

像是在招待客人。但在这深更半夜？

林庆福犹豫再三，轻轻拧开门把手。门吱呀一声，在寂静中格外刺耳。他僵住，等待片刻，楼下没有任何反应，那低语声仍在继续。

他蹑手蹑脚地走出房间，来到走廊。三楼的其他房间门都紧闭着，门缝下没有光亮。整层楼似乎只有他一个住客。

梳头声又响起来了。

这一次，声音似乎来自二楼。林庆福扶着楼梯扶手，一步步往下走。老旧的木楼梯在他脚下发出呻吟，每一声都让他心跳加速。

二楼比三楼更暗，只有走廊尽头的一扇门下透出微弱的光亮。那光亮不是油灯的黄色，而是一种更冷、更青白的光，像是月光，可今晚阴雨，哪来的月光？

低语声和梳头声正是从那扇门后传来。

林庆福屏住呼吸，一步一步靠近。门没有关严，留下一条缝隙。他停在那缝隙前，侧过身，将一只眼睛贴上去。

房间里的景象让林庆福浑身的血液都凝固了。

那是一间比客房宽敞得多的房间，看起来像是老板娘的私人起居室。正中央摆着一张梳妆台，台上立着一面椭圆形的铜镜——和客栈里其他镜子一样，只是更大，几乎有半人高。

老板娘背对着门坐在梳妆台前，正在梳头。她解开了长发，那头发如黑色瀑布般垂到地面，浓密得不可思议。她一下一下梳着，动作缓慢而专注。

这本身并不可怕。

可怕的是房间里的“其他人”。

镜子照出的影像里，老板娘身后站满了人。

模糊的、半透明的人影，一个挨着一个，挤满了整个房间。他们穿着不同时代的衣服——有长衫马褂，有粗布短打，也有现代装束，但都破旧褪色，像是埋在地下多年后又挖出来的。所有人的脸都看不清，只有模糊的轮廓，像是隔着毛玻璃看人。

但他们的脖颈，都以一种奇怪的角度扭曲着。

有的歪向左肩，有的歪向右肩，有的干脆向后折去，像是被人硬生生拧断。那些扭曲的脖颈支撑着同样模糊的头颅，所有头颅都朝向同一个方向……