朝向梳妆台前的老板娘。

而她还在梳头，一边梳一边轻声细语：

“张老板，您上次说喜欢我梳左边……今天给您梳左边……”

“李大哥别急，您喜欢右边，我记得的……”

“王书生，您说中分好看，今天也给您梳中分……”

她在跟那些“人”说话。每一个称呼，每一个喜好，她都记得清清楚楚。

林庆福感到一股寒意从脚底直冲头顶。他想移开视线，想转身逃跑，但身体像被钉在原地，眼睛死死盯着门缝里的景象。

就在这时，老板娘梳头的动作停了下来。

她微微侧头，似乎在倾听什么。然后她轻声笑了，那笑声温柔得令人毛骨悚然。

“有客人来了啊……”她说，“是新客人呢。”

林庆福的心脏几乎停止跳动。

他看见镜中的老板娘缓缓抬起头，那双在镜中反射出的眼睛，正透过铜镜，直直地看向门缝——看向他。

更可怕的是，她身后那些模糊的人影，所有扭曲的头颅，在这一刻，齐刷刷地转向了门的方向。

所有“人”都在看他。

所有空洞的、模糊的“脸”，都“盯”着他。

那些扭曲的脖颈发出细微的、骨骼摩擦般的声响，在寂静中格外清晰。

林庆福猛地后退一步，背撞在走廊墙壁上，发出闷响。门内的低语声停了，梳头声停了，一切都陷入死寂。

然后，他听见房间里传来椅子移动的声音。

脚步声。

缓慢的，一步一步，朝门口走来。

林庆福转身就跑。他冲上三楼，冲进自己的房间，砰地关上门，用背死死抵住。黑暗中，他剧烈地喘息，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

楼梯上传来脚步声。

一步一步，不疾不徐，正在上楼。

脚步声停在了他的门外。

林庆福捂住嘴，不敢呼吸。门外一片寂静，持续了漫长的一分钟，两分钟……时间仿佛凝固了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后，他听见老板娘的声音，隔着门板，轻柔得像情人的耳语：

“林先生，还没睡吗？”

林庆福不敢回答。

“夜里凉，别到处走动，小心着凉。”那声音依然温和，却带着一丝说不出的诡异，“山里安静，有点声响都听得清楚——我晚饭时跟您说过的。”

门把手轻轻转动了一下。

林庆福死死抵住门。门把手转不动，停了。

“锁门了啊……”老板娘轻叹一声，“也好，安全些。”

脚步声再次响起，渐渐远去，下楼去了。

林庆福瘫软在地，浑身被冷汗浸透。他在门后坐了不知多久，直到窗外的天色开始泛白，雨也停了，第一缕灰白的光线从窗户缝隙挤进来。

他猛地站起身，开始收拾行李。必须离开，立刻，马上。

提着行李下楼时，大堂里空无一人。柜台后的铜镜依然挂在那里，镜面模糊。林庆福匆匆将钥匙放在柜台上，转身就要走。

“林先生这是要走了？”

声音从身后传来。林庆福僵硬地转身，看见老板娘从后堂掀帘走出。她换了一身衣服，头发重新绾起，面色平静如常，仿佛昨夜什么都没发生过。

“是……是，突然想起有急事。”林庆福努力让声音不发抖。

老板娘点点头，走到柜台后，翻开登记簿：“住了一晚，八十。您已经付过了。”

她抬头看他，那双眼睛依然空洞，却似乎多了一丝深意：“昨夜睡得好吗？”

“还……还好。”

“那就好。”她合上登记簿，“山里的客栈，夜里总是安静得让人不习惯。有些声响，也正常。”

林庆福不敢接话，转身要走。

“林先生。”老板娘又叫住他。

他僵在原地。

“下次若再来，记得提前说一声。”她缓缓说道，手指轻轻拂过柜台上的铜镜镜面，“‘老朋友’们都很喜欢新客人。特别是……长住的客人。”

最后几个字她说得极轻，却像冰锥一样刺进林庆福的耳朵。

他几乎是逃出客栈的。

山路的泥泞还没干透，林庆福深一脚浅一脚地往前走，不时回头，直到那座挂着红灯笼的木楼彻底消失在视野中。他在路边等了两个小时，才拦到一辆过路的农用车，搭到山外的小镇。

回到城里的头几天，林庆福夜夜失眠，一闭眼就看见那些扭曲脖颈的模糊人影，和镜中直勾勾盯着他的眼睛。他开始查阅资料，打听“客满楼”的来历。

零星的信息拼凑出一个令人不寒而栗的故事。

客满楼建于清末，最初是山间驿站的客栈。大约一百年前，客栈发生过一场离奇大火，据说过路的商队十几人全部葬身火海，尸体烧得面目全非，脖颈都因为房梁塌落而扭曲折断。客栈老板夫妇也死于那场火灾。

火灾后客栈重建，但怪事不断。有人说夜里常听见梳头声和低语声，有人说看见满屋子的人影。客栈几经易主，最后一位主人是个年轻寡妇，据说她有一头极美的长发，独力经营客栈，生意却莫名其妙地好——总是“客满”。

那寡妇死后，客栈荒废了几年，直到现在的老板娘接手。没人知道她的来历，只知道她来的时候就是独自一人，带着一面老铜镜。

“她总说在招待‘老朋友’。”镇上一位老人告诉林庆福，眼神闪烁，“但谁见过那些‘朋友’？去她那儿住店的，多是迷路的旅人，或者像你这样的临时落脚客。长住的……”老人摇摇头，“我没听说过有长住的人离开。”

“什么意思？”林庆福追问。

老人却闭口不言了。

三个月后，林庆福因工作需要再次进山。这一次，他刻意避开了那条路，但考察地点就在客满楼所在的山脉另一侧。工作结束后，同行的小王提议走近路下山——那条路正好经过客满楼。

“听说那儿有家老客栈，我们可以歇歇脚。”小王说。

林庆福脸色一白：“不……不要靠近那地方。”

“为什么？你认识？”

在林庆福的坚持下，他们绕了远路。但在下山途中，一场突如其来的山雾弥漫开来，能见度不足五米。两人在迷雾中迷失了方向，兜兜转转，竟又来到了熟悉的路口。

红灯笼依然挂在那里，在浓雾中像一只充血的眼睛。