林启把最后一枚铅片敲进膝盖内侧时，夜色已经浓得像一块冷却的铅。

防辐射服挂在老式木人身上，锈迹斑斑，像一具被时间啃噬的铠甲。他退后两步，用指节叩击胸口，回声闷沉，像有人在地底回应。

两天，他只做三件事：

1.

把能买到的最好铅板剪成扑克牌，用钛丝缝进关节；

2.

把辐射计量仪的蜂鸣器拆下来，焊进耳后神经接口——警报响起的瞬间，耳膜会先流血，省下半秒逃命时间；

3.

用“灵骇”把高能量电池掰成灵魂也认不出的形状，塞进一次性打火机外壳，做成三支“灵能信标”。

做完最后一步，他靠着工作台滑坐，指尖全是金属的酸爽味。

“再进去一次，”他对自己说，“要么把答案带回来，要么让答案把我带回来。”

“深渊”垃圾场的入口像一张被焊死的嘴。

十年前，这里贴着“永久封闭”；十年后，封条被辐射啃得只剩半张惨白的牙。林启用肩膀顶开门，门轴发出老人咳嗽般的呻吟，随后整片世界的声音像被拔掉电源，瞬间静音。

越往里走，颜色越被抽离。

先是绿色退场，黄色退场，最后只剩黑、灰，以及一种濒死的蓝。

脚下开始“咯吱”，他低头，看见玻璃化的沙土，像闪电被拧成麻花后冻在地上。

耳后“嗒”一声轻响，像死神敲了敲他的鼓膜。

他抬头，一堵十米高的混凝土墙横在面前，墙正中印着褪色的骷髅，眼眶里被谁补了两滴红漆。

林启伸手，在骷髅额头画了一道竖线，像给它第三只眼。

“借过。”他说，然后侧身挤进墙后的浓雾。

雾不是水汽，是带放射的尘埃，颗粒粗粝，像无数颗微型牙齿。

光线被它们嚼碎，吐出来的只剩幽暗的渣。

脚下忽然变软——土壤有了弹性，踩下去回弹半厘米，像踩在某颗腐烂却还没死透的巨兽舌头上。