“知道了。”黑寡妇把琉璃瓶盖好，“不过得让雷多打些野兔，我要用兔毛给李伯做个护膝，他的老寒腿该犯了。”

“我去说。”林默笑着应道，“顺便让他把上次猎的熊皮送来，给你铺在竹椅上，晚上守药圃时不凉。”

黑寡妇没说话，只是把琉璃瓶递给他：“尝尝？”

林默接过来，喝了一小口，露水带着淡淡的花香，清冽甘甜：“真好喝。比安全区的格桑花蜜还香。”

“那是自然。”黑寡妇扬起下巴，像只骄傲的小兽，“也不看是谁种的。”

夜色渐浓，药圃里亮起了星银灯。林默帮着收拾好工具，黑寡妇则把收集的露水小心地收好。两人并肩往小院走，月光把他们的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。

“丫丫今天偷偷跟我说，她想跟着李伯学认草药。”黑寡妇突然说，“她说长大了想当医师，给大家治病。”

“挺好的。”林默点头，“李伯也该有个徒弟了。”他顿了顿，补充道，“我们的小院东边不是还有块空地吗？明天我翻出来，给孩子们种点容易活的草药，让他们自己学着打理。”

“好啊。”黑寡妇的声音里带着笑意，“再搭个小篱笆，像个迷你药圃。”

回到小院时，檐角的风铃还在轻轻作响。林默点亮屋里的灯，灯光透过窗户，照在墙上挂着的剑鞘上，星银花在灯光下闪闪发亮。黑寡妇坐在桌边，开始准备做血根糕的材料，血根草磨成的粉在碗里泛着淡淡的红色，像揉碎的晚霞。

“明天篝火宴，穿我给你做的新棉甲吧。”她突然说，手里的擀面杖在案板上发出“咚咚”的声响，“我在领口绣了冰莲，好看。”

“好。”林默走到她身边，看着她熟练地揉着面团，“那我把星银剑也擦亮，配你的新棉甲。”

黑寡妇的脸颊泛起红晕，却没再反驳。案板上的面团在她手里渐渐成形，像一个温柔的承诺，藏在烟火气里，藏在灯下的絮语里，藏在每一个平凡而安稳的日子里。

窗外的月光正好，檐角的风铃轻轻摇晃，药圃的方向传来几声虫鸣，一切都刚刚好。林默知道，这样的日子会一直继续下去——有花开，有草长，有身边的人，有说不完的话，还有那些藏在岁月里的温柔，像冰莲的露水，清冽而甘甜，滋养着这片他们用生命守护的土地，也滋养着彼此的心灵。