“慢点喝，别烫着，”林默用勺子搅了搅汤里的冰块，“这糖是用咱们自己种的甜菜熬的，比买的甜。”

黑寡妇吸溜着绿豆汤，突然指着村口的方向：“你看，那是不是迎亲的队伍？”林默顺着她指的方向望去，只见一队人马吹吹打打地往基地里走，领头的马车上插着面红绸旗，在风里招展。

“是张屠户家娶儿媳妇，”苏晴提着篮子走过来，篮子里装着刚蒸好的米糕，“新娘子是山那边的，听说也懂点草药，以后能帮咱们药圃的忙。”她把米糕分给两人，“快尝尝，红糖是李伯家的，甜得很。”

米糕的甜香混着药圃的草香，在阳光下弥漫开来。林默看着黑寡妇嘴角沾着的糖霜，突然觉得，这样的日子真好——有田可种，有人可爱，有暖汤可喝，有希望可盼。

下午，他们把晒干的艾草捆成束，送到祠堂给秦老。秦老正在指挥人刷墙，新刷的白石灰在阳光下晃眼，墙角的香炉里插着三炷香，青烟笔直地往上飘，在梁上打了个旋，慢慢散开。

“这艾草好，够劲，”秦老闻了闻艾草束，“晚上点上能熏走蚊子，比城里的蚊香管用。”他指着供桌上的空位，“等冰莲开了，就摆在那儿，跟祖宗牌位并排，也让老祖宗尝尝新花样。”

林默和黑寡妇相视而笑，都从对方眼里看到了期待。他们知道，冰莲开花还得等些日子，但这并不重要，重要的是，他们有足够的耐心，等着花开花落，等着岁月慢慢把日子酿成蜜。

回药圃的路上，黑寡妇突然停下脚步，从怀里掏出根红绳，上面系着两个小铃铛，是她用铜丝自己缠的。“这个给你，”她把红绳往林默手腕上系，铃铛“叮铃”响了一声，“李伯说红绳能辟邪，咱们一人一个，戴着好看。”

红绳在阳光下泛着光，铃铛上刻着小小的“默”和“婉”——那是黑寡妇的真名，她以前总说名字太文气，不好意思让人叫，今天却把它刻在了铃铛上，像个藏了很久的秘密，终于敢说出口。

林默握紧手腕上的红绳，铃铛又响了一声，在风里荡出温柔的涟漪。他知道，这根红绳系着的，不只是两个名字，还有往后无数个一起碾药、种地、看花开的日子，像药圃里的藤蔓，会慢慢爬满岁月的篱笆，结出甜美的果。

夕阳西下时，他们坐在药圃的石凳上，看着最后一缕阳光掠过冰莲苗，叶片的影子在地上摇晃，像一群跳舞的小人。远处传来迎亲队伍的唢呐声，欢快得让人想跟着跺脚，黑寡妇靠在林默肩上，红绳上的铃铛偶尔轻响，像在应和着那热闹的调子。

“真好啊，”她轻声说，声音里带着满足的叹息，“我以前总觉得，能活着就不错了，没想到还能有这么多好日子。”

林默握住她的手，红绳在两人手间缠绕，铃铛又“叮铃”响了，像是在说：“日子还长着呢。”