闷油瓶没说话，只是拿起桌上的青蛙茶宠，用手指轻轻摩挲着它斑驳的釉面。

灶屋里的肉香越来越浓，带着点甜，又带着点酱香，把空气都熏得黏糊糊的。胖子时不时进去翻一下锅，嘴里哼着跑调的歌，是当年在斗里常听的那首。

一个时辰后，红烧肉终于出锅了。盛在粗瓷大碗里，块头方正，油光锃亮，筷子一戳就透，肉香瞬间填满了整个屋子。“快尝尝！”胖子迫不及待地给吴邪和闷油瓶各夹了一块。

吴邪吹了吹，放进嘴里。入口即化，甜咸适中，肥而不腻，确实是胖子的拿手绝活。他咀嚼着，忽然想起以前在巴乃，也是这样一个晚上，潘子炖了一锅野猪肉，味道很糙，带着点土腥味，却吃得格外香。那时候潘子还笑着说：“等咱把事了了，回杭州，我给小三爷做红烧肉，用冰糖炖，炖得烂烂的。”

可惜，他没等到那一天。

“咋了？不好吃？”胖子见他发愣，关切地问。

“好吃，”吴邪回过神，笑了笑，又夹了一块，“比上次在巴乃炖的野猪肉香多了。”

胖子嘿嘿笑起来：“那是，胖爷的手艺可是与时俱进的！”

闷油瓶默默地吃着，把碗里的几块瘦的都夹给了吴邪，自己则吃带肥的。他吃得很慢，却很认真，像是在品味这难得的安稳。

三人就着红烧肉，喝着二锅头，话不算多，却透着股踏实。窗外的虫鸣唧唧喳喳，偶尔有晚风吹过，带来院角栀子花的淡香，和屋里的肉香缠在一起，成了最安稳的味道。