黑泥漫过腰，冷得像活的东西，一寸寸往肉里钻。

刘斌的肋骨开始响，咔，咔，像是从里面被针扎穿。

皮下的诗脉突突跳，像有东西要从血里冲出来。

门心那双字组成的眼睛，没瞳孔，可他觉得自个儿已经被看穿了——不是看，是定罪，千年前就写好了，现在才轮到他。

喉咙被人掐住，但不是手。

他张嘴，却发不出一点声音，连气都卡在嗓子里。

不是憋的，是连“说话”这个事都被抽走了。

人能叫出声，才算人；现在，他正被一点点从“人”里剔出去。

他闭上眼。

掌心那个“逆”字突然烧起来，烫进骨头。

青火从心口倒灌，顺着诗脉往上烧，把堵住的地方全燎了一遍。

疼回来了，一针一针扎在神经上，像死掉的知觉被硬拽回来。

他不再想喊，只在脑子里默写那首《无声者》：嘴缝上时，诗在骨头里翻身；舌割了后，字在血里跑；世界不让唱，我就用哑巴写满山河。

诗刚成，胸口浮起一面半透明的盾，全是碎字拼的，边上烧着青火，像一本老书在火里烧，却不塌。

黑泥撞上来，滋滋响，往上爬的势头停了，像是撞到一道看不见的墙。

可那泥不傻，扭着身子，化成墨线，往诗字缝里钻，一口口啃。

盾裂了一道缝。

左眼里闪过几个古字：“逆言者，诛心。”转眼就散，可那墨影还在眼底烧着。

刘斌不动，呼吸轻得像没有。

他知道这盾撑不了多久。

那眼睛不会急，它就在等——等他力气耗尽，等规则自己把他碾成灰，像当年烧掉三百首反诗那样，干干净净。

他忽然松了劲。

身子一软，气息一沉，诗盾立马暗下去，裂纹爬得到处都是。

一条由平仄凝成的链子从空中甩来，缠住他左臂，猛地一扯。

骨头快断的疼炸开，他却咧了下嘴，有点像笑。

果然。

它靠“认”来压人。

古诗有规矩，现代诗没影子，可它得先“懂”才能动手。

只要他还藏在话缝里，就有路可走。

它怕乱，怕说不清的东西——那是它的死角。

他在脑子里搭了两层诗：上面一层是古诗残句“孤云独去闲”，引那眼睛去归档；句尾突然接一句“而我想拆了这闲字”，把规则撕开一道口子。

地底嗡了一声，像千万句诗同时抖了抖，沉睡的字在地底下醒了。

声音不大，可整座虚门都在颤，门上的字也跟着晃，像风里快落的叶子。