一笔一画，歪歪扭扭，跟七岁那年一样。那时他用炭条写“天地有大美而不言”，现在用血写“诗不死，唯隐”。

血没渗，凝着，像冻住的墨。每一道都像割命，却又奇异地稳。他没擦，也没看，只是把这七个字，按进掌纹里——像把遗嘱刻进骨头。

然后，他慢慢站起来。

膝盖咔的一声，像锈死的门被硬推开。跪久了，骨头变了形，现在直腰，像拔一把快折的笔。他没扶墙，也没靠碑。背一寸寸挺直，像笔杆，笔锋钝了，也不弯。

风卷着灰追来，像送葬的纸钱。他走得慢，每一步都像踩刀尖，背却一直挺着，像那根不肯弯的笔杆。

他解下腰上的布条。

是卫衣的残片，边烧焦了，褪成灰白。原是连帽衫的一角，袖口还缝着褪色的校徽。他穿着它在讲堂念《楚辞》，也披着它在街上喊自由。后来衣服被撕碎，只剩这截，他藏在怀里，像留着最后一块没烂的皮。

他拿它一圈圈缠竹简，动作慢，但稳。缠到最后，打了个结——不是死扣，是“诗 knot”。古时文人封简才打的结，立誓、葬礼、断交才用。打完，指甲在结上压了三下，像盖印。

结没松。

他知道没人会看见。可它得存在。像一句没说出口的话，像一块沉河的石头。它不在世上，却拴着某种东西——诗可封，不可灭；声可止，不可辱。

小主，

他把竹简塞进怀里，贴胸口。

那儿还有一点热，是诗魂最后的温度。微弱，但真，像雪夜里最后一粒火星。他没再看地缝。雾凝出一道微光，像门缝漏的光。开？关？他不想知道。他只知道门不能一直开着。门常开，邪风进来；诗常说，真义就死了。只有闭门，才能护住那点火。

他转身。

一步踩进灰里。

脚印落下，边缘闪了点银光，像火种埋土，亮一下，灭了。第二步，光又起，又灭。不是他故意，是身体在自动甩东西——甩掉说话的瘾，甩掉写的欲，甩掉“诗人”这个名。他没觉着，也不用觉。该走的，已经在走。像种子入土，不用知道啥时发芽。

他走过图书馆的断柱。

柱上刻着半句诗：“诗，是活着的声音。”字烧黑了，像谁死前用指甲抠的。他知道是谁写的——是他自己，三年前雨夜，趁巡逻空档，拿碎玻璃刻的。那时他还信，字能叫醒人。现在，他没停，也没回头。那句话，他活成了反面。诗不是声音，是静；不是喊，是埋。

他走过剧场台阶。

台阶上躺着半截笔，笔尖朝下，插在缝里。老钢笔，黄铜帽上刻着“文心”。他用它写第一首禁诗，也咬着它不松口，审讯室里血流一地。后来笔折了，扔这儿。他跨过去，鞋底碾过笔杆，没断，也没响。像踩了段枯骨。他知道，笔断了，心没断；心要是断了，连枯骨都不配留。

他走过讲坛基座。

基座有个坑，像人跪出来的。青石磨出了弧，边上堆着灰。他没看，也没停。他知道，那不是别人的坑。是他的。每一轮回，都得跪这儿。诗人就得跪——不跪权贵，跪真理；不求饶，是献祭。每跪一次，都是重新认一遍字。

他走过最后一条裂口。

边上一块石头，浮着半行血字，干了：“待有情者续之。”

他看了一眼，没念。