他知道他不是续的人。是断笔的。真诗人，有时不是写最后一句的，是知道啥时该停笔的。需要希望，他没希望了。他有的，是责任——关门的责任，封简的命。

他继续走。

前面是废墟尽头。灰少了，露出焦土。地上没脚印，也没路。只有风，吹着看不见的旗。那风没形，却沉，像驮着千年的静。

他走着。嘴闭着。不是忍着不说，是已经进了沉默。像死人闭嘴，不是不能，是不必。话的活干完了，剩下的是不动声色的走。

他走过塌陷的广场。

中央一块石板，刻着一个字：“诗”。新刻的，边缘还有石屑。他停下。

低头看。

看了很久。风拂眉，灰落肩。他忽然笑了，很轻，很淡，像一声没出口的叹。这笑，像是嘲那个假“诗”字，也像是笑自己要走的这条路。

抬脚，继续走。

他踩上去。

一脚，盖住那个字。灰从鞋底簌簌落，埋了它。他没回头。他知道，这一脚，不是踩，是葬。诗不死，但得藏；字不灭，但不能见。

抬脚，继续走。

风大了。灰在身后扬起，像条尾巴。他走得稳。像去赴约，像回家。影子拉得老长，横过废墟，像一道封印的符。影子里没晃，没迟疑。只有一种沉下去的定——像山扎进地，像海吞了尘。

他走到废墟边。

前面是荒野。荒野尽头，是城。灯还亮，人声还在。车流不停，霓虹闪，有人在酒吧笑，有人刷手机，有人跳没意义的舞。他们不知道门一直开着。他们不知道，有人正走来关门。

他停下。

最后回头看了一眼。

地缝深处，那道光，还在。像一只不肯闭的眼。他知道，那是诗魂的余烬，是无数个他点的火。它不灭，因为它不在时间里。

他转头。

抬脚，走出废墟。

鞋底落下，最后一个脚印边，银光一闪，比之前亮，然后彻底灭了。像火种，终于沉进地底。不是死，是藏；不是完，是等。

他走进荒野。

影子远了，慢慢融进夜。

而在他走过的每一处灰下，那些没人看见的字，正悄悄发芽。