我蹲在门槛边，看着晨雾里的白芷。

她的发梢还滴着水，沾在青灰色的裙摆上，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。

老皮在我脚边转了两圈，突然用尾巴尖戳我裤管：“粥要凉了。”

陶碗在掌心有些发烫，我捏着碗沿起身，走过去时布鞋碾过湿滑的青苔。

她听见脚步声，侧过脸来，眼神像刚被春风吹醒的湖——清澈，却没有焦点。

我把碗递过去，她伸手接的时候，指尖轻轻擦过我掌心。

“你别靠近我……你会烧起来的。”

她的声音像被风吹散的碎冰，撞得我耳膜发疼。

陶碗在她手里晃了晃，粥汤溅在我手背，我却感觉不到烫。

她自己先愣住，睫毛颤得厉害，低头盯着红绳：“我……为什么会说这个？”

老皮突然窜到她脚边，前爪撑地，鼻子咻咻地嗅她袖口。

“焦味。”它尾巴炸成毛团，“可昨晚没起火，哪来的焦味？”

我盯着她腕上的红绳。

那是我在井里捞她上来时系的，用的是老槐树的枝桠编的，本应该带着木樨香。

现在凑近了，确实有股烧纸般的焦糊气，混着点若有若无的苦艾味——和《心道裂经》残卷上的味道一模一样。

“是‘低语者’。”阿影的声音从身后传来。

我转头，看见她蹲在土灶前，手里翻着那卷焦黑的经书。

她的道袍下摆沾着泥，发间的桃木簪子闪着暗光，“这东西不是印记本身，是上一任传承者临死前封入的‘执念残响’，专噬记忆与情感。”

她把经书摊在青石板上，烧焦的纸页发出脆响：“它让你烧毁经文，不是为了救她，是为了让她‘重新开始’——变成一张白纸，好让‘心道’彻底重写。”

我喉咙发紧，望向白芷。

她不知什么时候蹲在了院角，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的线谱，嘴里哼的调子，正是井底那首《小星星》。

风掀起她的裙角，露出脚踝上淡青色的旧疤——那是上个月她撞翻药罐时烫的，我给她涂过三次紫草膏。

午后的阳光突然暗了暗。