一句句或真心或客套的话语，像一座山，压在了张汉玉的肩上。

他垂下眼皮，看着父亲那双满是希冀的眼睛，还有脚下这片贫瘠的土地。

改变命运。

这是唯一的路。

可路在哪里？

他手里这本残破的教材，是他唯一的武器。

十年动荡，知识断层，他所学的那些东西，够用吗？

一个念头在他脑海里一闪而过，清晰而坚定。

星城工学院。

电子计算机系。

这个在1977年的中国，对绝大多数人来说如同天方夜谭般的名字，却是张汉玉心中唯一的灯塔。

那是未来，是真正的力量。

一个穿着花棉袄的婶子凑了过来，大声问道。

“汉玉啊，你有把握不？要我说，考个师范最好，出来就是老师，铁饭碗！”

“师范有啥好的，还是得学农业，毕业了回生产队当技术员，多实在！”

另一个男人立刻反驳。

张汉玉没有回答，只是将那本破旧的数学书小心翼翼地塞进棉袄内衬里，紧紧贴着胸口。

书本的冰凉触感，反而让他沸腾的内心冷静下来。

“爹，我回去看书了。”

他声音不大，却透着一股不容置疑的平静。

张国强愣了一下，随即重重地点头。

“对，对！回去看书！啥活都别干了，你娘，还有我，供你！”

张汉玉没再说什么，转身朝着自家的土坯房走去。

他走得不快，但每一步都异常沉稳。

背后村民们的议论声还在继续，但他已经听不进去了。

他的世界里，只剩下那条通往考场的独木桥，以及桥对面那个名为“计算机”的遥远梦想。

回到家，母亲李秀花正红着眼圈在灶台前烧火。

看到儿子回来，她赶忙擦了擦眼睛，迎了上来。

“玉儿，你爹都跟我说了……娘没本事，也帮不上你啥，就是……”

她说着，从怀里掏出一个用手帕层层包裹的东西，递了过来。

“这里面是五个鸡蛋，你留着，每天吃一个，补补脑子。”

五个鸡蛋，在这个年代，对于一个农村家庭，几乎是奢侈品。

张汉玉接过那还带着母亲体温的鸡蛋，手帕的褶皱里，是母亲无言的期盼。

“娘，够了。”

他的喉咙有些发堵。

晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配着一碟黑乎乎的咸菜。