这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

张汉玉的碗里，却卧着一个白生生的煮鸡蛋。

在父母的注视下，他小口小口地吃着，仿佛在完成一个神圣的仪式。

饭后，他点亮了那盏昏暗的煤油灯。

豆大的火苗，在窗外寒风的呼啸中，倔强地跳动。

他摊开那本《高中数学》，又从床底下摸出几本同样残破的物理和化学课本。

这就是他的全部家当。

他知道，这远远不够。

他需要更多的知识，更系统的复习资料。

可是在这个信息闭塞的山村，去哪里找？

窗外，雪越下越大，仿佛要将整个世界都埋葬。

张汉玉的影子被灯火拉长，投在斑驳的土墙上，像一尊沉默的雕塑。

他没有迷茫，更没有退缩。

他的大脑在飞速运转，将所有已知的知识点串联、分解、重组。

那些在他看来已经有些落后的公式和理论，在他的脑海中，却能推演出通往未来的路径。

晶体管、集成电路、逻辑门……

这些从一本被烧毁的旧杂志残页上看来的词汇，此刻在他脑中构建起一个崭新的世界。

他必须考上大学。

不只是为了改变个人命运，更是为了抓住那个即将到来的时代。

那个属于计算机，属于信息技术的伟大时代。

中国，不能再落后了。

他拿起笔，在一张粗糙的草纸上，写下了第一行字。

【距离1977年冬季高考，剩余57天。】

时间，是他最大的敌人。

也是他唯一的朋友。

这一夜，张家生产队的许多人家都亮着灯，人们在兴奋与不安中彻夜难眠。

而张汉玉家那盏小小的煤油灯，也亮了整整一夜。

直到天边泛起鱼肚白，他才吹灭了灯火，揉了揉布满血丝的眼睛。

他推开门，冷冽的空气扑面而来。

一夜风雪，天地间一片苍茫。

他深吸一口气，胸中却燃起一团火。

他要做的第一件事，就是去几十里外的镇上。

去那个被所有人遗忘的角落——废品收购站。

他相信，在那里，或许能找到开启未来的钥匙。

他没有告诉父母，只是背上一个旧布袋，在布袋里放上了家里唯一的那个窝头，就悄悄地走出了家门，踏入了茫茫的雪地之中。