高考前夜，万籁俱寂。

院子里的老槐树，枝叶在夜风里发出轻微的沙沙声，像是怕惊扰了什么。

张汉玉站在院子中央，抬头望着漫天的星斗。

银河像一条被撕裂的古老绸带，无声地悬挂在墨黑色的天鹅绒上。

明天，就是那道能决定无数人命运的窄门。

他却在想，门后面的路，通向哪里。

是星城工学院，还是更远的地方。

他脑子里盘旋的不是语文的范文，也不是政治的条条框框，而是那些从外文杂志上抠下来的，支离破碎的词汇。

【Integrated Circuit】

【Microprocessor】

那些词语像一颗颗遥远的恒星，在他脑海里闪烁，构建出一个无人能懂的宇宙。

吱呀一声，身后的木门被轻轻推开。

脚步声很轻，带着一辈子跟土地打交道的沉稳。

张汉玉没有回头。

一只粗糙、布满老茧的手，将一个搪瓷茶缸递到了他的面前。

茶缸边缘有些磕碰，露出黑色的底胎，但里面冒出的热气带着一股淡淡的炒米香。

“喝口水，润润嗓子。”

是父亲张国强的声音，在夜里显得有些沙哑。

张汉玉接过茶缸，温热的触感从掌心传来，一直暖到心里。

“爸，你怎么还没睡。”

“睡不着。”

张国强在他身边站定，学着他的样子，也抬起了头。

他看不懂星象，只觉得今晚的星星，比往常要亮得多。

“在想明天的事？”

“嗯。”

张汉玉含糊地应了一声。

他想的，又何止是明天。

父子俩陷入了沉默，只有夜风和虫鸣在周围流淌。

许久，张国强才像是下定了什么决心，开口道。

“玉儿，你报的那个……叫啥来着？”

“电子计算机。”

“对，计算机。”