张国强重复了一遍这个拗口的词，像是在嘴里咀嚼它的分量。

“李老师来过好几趟了，把你夸上了天。”

“他说，你这脑子，是咱们张家祖坟冒了青烟。”

“可他也说，你报的这个……太偏了。”

“村里人都在背后议论，说你放着好好的师范不读，非要去学那个没人听过的东西，将来怕是连个工作都找不到。”

张汉-玉-的-手-指-摩-挲-着-茶-缸-的-杯-壁。

这些话，他听过不止一次了。

“爸，你也觉得我选错了吗？”

张国强没有立刻回答，他从口袋里摸出烟叶和纸，借着从屋里透出的微弱光亮，慢慢地卷着。

烟草的辛辣气味，混杂着泥土的芬芳，在空气中弥漫开。

“我一个种地的，懂个啥。”

他划着一根火柴，点燃了旱烟，橘红色的火光一闪，照亮了他那张被岁月刻满沟壑的脸。

“我只知道，一季庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，什么时候收割。”

“人也一样。”

他深深地吸了一口烟，吐出的烟雾在夜色里很快散去。

“你打小就跟别的娃不一样。”

“别人家娃在玩泥巴，你在看书。”

“别人家娃在捅马蜂窝，你还在看书。”

“你娘总说你性子闷，我说，这娃心里有自己的山水。”

张汉玉的心头，像是有什么东西被轻轻拨动了一下。

“爸……”

“你选的那个东西，我到现在也没搞明白是干啥的。”

张国强转过头，烟头的火星在他深邃的眼眸里跳跃。

“但我看你提起它的时候，眼睛里有光。”

“就像我年轻时，看到一块好地，就知道它能长出好庄稼。”

“你就是我老张家的那块好地，你想长成什么样，就长成什么样。”

“别管别人说啥。”

“你爹我这辈子，脸朝黄土背朝天，没啥大出息。”

“我跟你娘，一辈子都在低头看地。”

张国强的声音变得很低，却像一把小锤，一下下敲在张汉玉的心上。

“你……得抬头看天。”