伏尔加的引擎在设计院楼下熄火。

张汉玉靠在方向盘上，车里弥漫着一股廉价香烟和通宵熬夜后汗水混合的酸腐气味。

他盯着那栋灰色的办公楼，像盯着一个无法破解的程序。

他抓起副驾驶座位上的车钥匙，冲了出去。

他必须立刻见到她。

市设计院的前台拦住了他。

“同志，请问您找谁？”

“我找林婉清。”

“请问有预约吗？林工今天很忙。”

前台公式化的客气，像一道冰冷的防火墙。

张汉玉从口袋里摸出一包烟，想递过去，又觉得不妥，硬生生把手缩了回来。

“你告诉她，张汉玉找她。”

“就说，我在我们第一次见面的那个咖啡馆等她。”

他转身离开，没有等对方的回应。

他怕听到拒绝。

海风咖啡馆。

店里放着邓丽君的歌，靡靡之音，与这个奋进的时代格格不入。

张汉玉选了靠窗的位置，就是他们第一次坐的地方。

他能清楚地记起，那天下午阳光的温度，还有林婉清聊起建筑设计时，整个人都在发光。

他把那个小小的丝绒盒子放在桌上。

就是那条被退回来的钻石项链。

他想不出别的礼物。

他的世界里，最贵重的，就是这个。

时间一分一秒地过去。

桌上的咖啡从滚烫变得温凉。

他喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，让他焦躁的心稍微安定了一点。

就在他以为她不会来的时候，门上的风铃响了。

林婉清走了进来。

她穿着一身米白色的连衣裙，没有穿职业套装，但脸上依旧带着一种疏离的平静。

她看到了他，也看到了桌上的那个盒子。

她在他对面坐下，没有说话。

“婉清。”