张汉-玉开口，嗓子干得厉害。

“对不起。”

他把那个盒子推过去。

“我知道我错了。”

“生日的事，去海边的事……我都错了。”

“我太投入工作了，我……”

他想解释，想把那个叫“曙光”的系统有多重要，那个技术突破有多伟大，全都告诉她。

他想让她理解，他不是不爱她，他只是在为一个更宏大的未来奋斗。

可看着她那双平静的眼睛，那些准备好的一万句解释，忽然都堵在了喉咙里。

林婉清没有碰那个盒子。

她只是静静地看着他。

“张汉玉。”

“嗯？”

“你解决了那个内存动态分配的难题，对吗？”

他愣了一下。

“你怎么……”

“我听你们公司的人说了。一个通宵，解决了困扰团队半个多月的问题。他们说，你是神。”

她的话很平淡，听不出是赞扬还是讽刺。

“那很重要。”

张汉玉辩解道。

“它能让我们的项目提前半年，能让‘曙光’……”

“所以它比我重要。”

林婉清打断了他。

这句话像一把锥子，精准地扎进了他的心脏。

“不是的！婉清，你听我说！”

他急切地想抓住她的手。

“我做这一切，都是为了我们！为了以后！”

“等‘曙光’成功了，我们就再也不用挤在这小小的公寓里，你想要什么，我都能给你！我们……”

“我不要‘以后’。”

林婉清的声音很轻，却带着一种不容动摇的决绝。

“我要的是现在。”

“我要的是我生日那天，你能陪我吃一碗长寿面，而不是在电话里听你为代码欢呼。”