我和蓉蓉今天被排上了白班。

不一会儿，苏文丽便脱下白大褂，准备离开：“我今早来就是为了带你俩去参加科室会议。那我先走了，你俩辛苦，第一天正式坐班啊。”

“没事，倒是辛苦苏姐和玲儿今晚的晚班了。”蓉蓉笑着应声。

苏文丽摆摆手：“嗯，我晚上七点再来接班。”说完，脚步干脆地出了门。

精神科的办公室和门诊其实是分开的——科室在二楼最尽头的一间屋子，而门诊则要往回走一小段，拐到二楼中段的地方，靠近楼梯口才有那一间小小的房间被分给精神科用作门诊。

说是门诊，其实只是一间十来平的小屋：一扇掉了漆的老木门，推门进去，映入眼帘的是灰白的墙壁、略显斑驳的水泥地面；屋里放着一张发旧的长条木桌，四把硬木椅子。

桌面上放着铜质的印章、几支圆珠笔和一本厚厚的门诊日志本；角落里还立着一个黑漆药柜，柜门有些松动，勉强能靠着墙站稳。

屋里本有一张病床，但看上去年头不短，几乎没人用，连褥子都发了潮气味。

昨晚玲儿和我们说过：病人要先到门诊挂号处交三分钱的挂号费，换一张薄薄的就诊纸，写上姓名、性别、年龄和科室，然后拿着纸到门诊找医生。医生再把情况写进门诊日志里，如果需要用药，就写处方纸，让病人拿去一楼药房交钱、取药。

我和蓉蓉并排坐下，看着这间狭小的屋子，心里都有点无奈。

“你说这屋子也太窄了吧，”我压低声音，“以前咱俩在城关镇的时候，一个专门看精神，一个专门看心理，可现在就一张桌子，还在一个房间里，哪儿够啊？”

“是啊，而且精神病人有时情绪激动，对心理病人也不好。”蓉蓉皱了皱眉。

“咱俩要不要再去申请个心理治疗室？”

“申请肯定得申请，不过今早院里那态度……”她摇摇头，笑里有点无奈，“现在病人本来也少，不如先做起来，再慢慢说。”

我点点头：“行，等咱们真有了病人，再拿数字和结果去说话。”

我俩就在门诊里坐了快一上午，外面终于响起了轻轻的敲门声。

一个穿着洗得发白的蓝布衫的中年妇女，小心翼翼地探头进来：“同志，这是……精神科吗？”