“是的，请进坐。”我和蓉蓉交换了个眼神，先起身迎了她一下。

等她坐下，我自我介绍：“我是新来的医生何小棠，这是郭蓉蓉医生。不用紧张，有什么困扰都可以说说。”

她坐下后，双手捏着挂号纸，指节都发白：“同志，我这几个月，总是睡不着觉，闭上眼就胡思乱想……心里慌得很。我就瞒着家里人来医院看看，挂号时人和我说这得来精神科。你说，我这怎么还和精神病扯上关系了呢，这不是疯子才得的病吗？”

刻板印象又来了！

县里的观念，和镇上差不多啊。

我柔声安慰她：“精神科不等于精神病，也不是只有疯病才来看。像您这种失眠、焦虑、情绪低落，都归我们管。”

“你别骗我啊……”她小心地看我一眼，神情里写着怀疑。

“咱们是医生，不会骗，也不会笑话您。您先和我说说您的情况吧。”我温声说。

在对话中，我得知：她叫徐有花，今年四十三岁，是附近公社的女工，平时带三个孩子。丈夫最近因为工伤在家休养，家里全靠她一个人支撑。

说起最近的事，她声音越来越小，眼睛发红：“我每天半夜睡着了又惊醒，想着家里还欠生产队的钱，想着孩子……睡不着，第二天还要干活。”

我没有着急打断，而是让她慢慢讲，偶尔轻声应一声“嗯”“我明白”。

徐有花讲着讲着，眼眶红了：“我也不想这样，可是心里总觉得慌，胸口闷得厉害。”

我轻声安慰她，告诉她这是常见的焦虑和失眠，不是“不正常”，还给她简单讲了呼吸放松法和规律作息的重要性。

接着，我在处方上写下几味药：小剂量的溴化钠片和水合氯醛滴剂，这个时代常用来帮助失眠的药物——虽然在2025年早过时了。

我把处方纸递给她：“拿着这个去一楼西侧的药房交钱、取药，每天睡前吃一片，滴剂只在睡不着时用，别多用，用多了容易恶心呕吐。”

她连声道谢，起身时，神情比刚进门时轻松了些。