林烽在指挥部里看着各部队的消耗报表，对苏婉说：“台账管用了。炮弹不浪费了，配件不积压了，药品不短缺了。前线的战斗力又上了一个台阶。”

苏婉说：“那美军的下一步会怎么走？”

林烽说：“他们会想办法切断补给线。但咱们的物资分散储存，山洞、地窖、帐篷，几千个点，他们炸不完。账目清楚，哪里缺补哪里，炸了一个点，还有别的点。他们切不断。”

夜里，小张蹲在炮弹箱上，啃着压缩饼干。小赵走过来，递给他一壶水。“老张，你今天的账记完了？”

小张说：“记完了。进了两千发，出了一千二百发，结存四千发。你呢？”

小赵说：“配件账也清了。坦克团今天领了一百根履带销，比上周少了五十根。他们学乖了，开车注意了，损耗小了。”

小张点点头，跳下炮弹箱，拍了拍屁股上的土。“走，去仓库再盘点一遍。临睡前把账对齐，明天不抓瞎。”

两人朝仓库走去，脚步不急不慢。

窗外，夜色深沉。沈阳厂的灯火通明，工人们还在加班钉保温箱。远处的山洞里，炮弹码得整整齐齐，箱子上贴着红标签，账本上记着进出。物资台账像一面镜子，照出了消耗的规律，也照出了管理的漏洞。补上了，前线的炮就能打得更有准头。

美军的炮弹还在落，志愿军的炮弹也在还击。但志愿军的炮弹不乱打，不白打，每一发都有账，每一发都打在美军的头顶上。账记清楚了，仗就打明白了。这场仗，美军输在账上，输在管理的细节上，输在每一个兵站、每一个仓库、每一个统计员的铅笔尖上。