档案室的角落里，堆着一堆被虫蛀的木牍，都是当年蜀汉士兵的家书。谯周蹲下来，随便捡起一片，上面的字迹歪歪扭扭：“阿爹，儿在陇西打了胜仗，丞相说，再打几年，就能回成都了。您等着，儿给您带洛阳的花布……”

后面的字被虫蛀了，只剩下几个模糊的墨点，像未干的泪痕。

他又捡起一片，是个母亲写给儿子的：“吾儿，家里的稻子收了，够吃三年。你在前线安心打仗，别惦记家。娘信诸葛丞相，信大汉能赢……”

谯周的手开始抖。这些信，他当年整理户籍时见过，那时只觉得是“愚忠”，是“不知变通”。可现在才明白，支撑这些人在苦寒之地拼杀的，不是什么“天命”，是“回家”的念想，是“大汉能赢”的信念。

而他，亲手掐灭了这个信念。

“大人，找到了！”小吏举着一卷竹简跑过来，“这是黄皓当年贪赃的账册，还有谯大人您……您劝陛下降魏的奏疏底稿。”

谯周接过奏疏底稿，看着上面自己的字迹，“因余之国，势不能敌肇建，降则保民，战则玉石俱焚”，字字都像在骂他自己。他忽然想起司马昭在洛阳宴会上说的话：“谯周劝降，看似保民，实则是为保自己的名声。若真为百姓，为何不劝刘禅整兵拒守？”

那时他还辩解“天命难违”，此刻却连辩解的力气都没了。

雨停时，谯周走出丞相府。街对面，几个魏兵正把一面“魏”字旗，插在原来挂“汉”字旗的旗杆上。有个穿粗布衣裳的妇人路过，抱着孩子，指着那旗骂：“就是这破旗，让我男人死在了绵竹……”

魏兵听见了，一脚把妇人踹倒在地：“瞎嚷嚷什么！再敢骂，把你孩子扔江里去！”