妇人抱着孩子哭，周围的百姓敢怒不敢言。谯周站在路边，看着这一幕，忽然觉得脸上火辣辣的——他当年说的“保百姓”，原来只是保他们活着，却保不住他们的尊严，保不住他们骂一句的权利。

回到住处，谯周把自己关在屋里。案上摆着那卷诸葛丞相的奏疏，和他自己的降表底稿。烛火摇曳，两个不同的字迹在光影里重叠，像一场无声的较量。

夜深时，他做了个梦。梦见自己回到建兴十三年，朝堂上，蒋琬正拿着姜维的捷报，请求陛下增兵。他站出来，想说“小国不可与大国争”，却看见诸葛丞相从屏风后走出来，手里拿着那卷《出师表》，问他：“允南，你说的‘天命’，比得过‘鞠躬尽瘁，死而后已’吗？”

他想回答，却怎么也张不开嘴。

梦醒时，天已亮了。谯周看着案上的奏疏，忽然抓起笔，在降表底稿上重重划了个叉。墨迹晕开，像一滴迟来的血。

他走到窗前，望着远处的锦官城。那里曾有过刘备的雄姿，诸葛亮的灯火，姜维的铁骑。他们都曾相信，汉祚可以延续，中兴并非妄言。

而他，成了那个最清醒的“糊涂人”。

蜀国灭亡的根本原因，从来不是“魏强蜀弱”，不是“天命归魏”，是当有人在前线用命搏杀时，有人在后方用“理智”和“天命”做刀子，一点点割掉了支撑这个国家的信念。

就像此刻，旧案上的尘被风吹起，新梦里的旗却再也飘不起来。谯周看着窗棂上漏下的阳光，忽然明白，有些错误，一旦犯下，就连梦都救不了。

他拿起那卷诸葛丞相的奏疏，走到火盆前，却迟迟没扔进去。火光映着他苍老的脸，像在灼烧着什么。最终，他把奏书小心地卷好，藏进了箱底——或许，总得有人记得，这里曾有过不肯认输的人，有过不肯熄灭的旗。