平车再次被推来。众人小心翼翼地将老栓移上平车。当平车被推出手术室，穿过那扇厚重的、隔绝了两个世界的门时，走廊里昏暗的灯光和焦急等待的工友们模糊的面孔涌入视野。

手术室的门在身后缓缓关上。

哈里斯留在最后。他没有立刻离开，而是独自站在空旷下来的手术室中央。无影灯已经调暗，但那片炽白似乎还在视网膜上残留着印记。他环顾四周：安静下来的器械，残留着气味与痕迹的空气，地上零星的血滴和水渍。最后，他的目光落在手术台上那已经更换的、洁白却空无一物的橡胶垫上。

那里，刚刚躺着一个几乎注定要死的人。现在，那个人被推走了，带着一个刚刚缝合的伤口，和一份渺茫却真实的生机。

他想起沈墨轩那些关于“气”、“经络”、“扶正祛邪”的言论，想起那些细小的银针，想起患者异常平稳的体征，想起切开皮肤时那顺畅的阻力感，想起自己在那关键一刻不由自主提出的问题……

这一切，与眼前这间标准化的、他无比熟悉的西方手术室，是如此格格不入，却又如此诡异地协同作用了。

他缓缓脱下沾有汗渍的手术衣，扔进待处理的污衣桶。然后，他走到洗手池边，打开水龙头，用冰冷的水用力搓洗着脸和手臂，仿佛要洗去的不仅仅是汗水和疲惫，还有那种认知受到冲击后带来的、微妙的眩晕感。

当他用毛巾擦干脸，抬起头，在镜子里看到自己那双依旧锐利、却似乎多了些什么难以名状东西的眼睛时，他知道，今夜这台手术，改变的或许不仅仅是一个中国苦力的命运。

它也在他——哈罗德·詹姆斯·哈里斯医学博士——那由科学与理性构筑的坚固世界里，撬开了一道细小的缝隙。光芒尚未涌入，但风，已经吹了进来。

他整理了一下衬衫领口，深吸一口气，推开手术室的门，走向灯光昏暗的走廊，走向那个仍充满未知的特护病房，走向与那位中国医生尚未结束的对话。

手术室重归寂静与黑暗。只有空气里残留的气味，和那盏已经熄灭的红色指示灯，默默见证着刚刚过去的一切。而“成功的缝合”，缝合的不仅是一个腹部的切口，也勉强缝合了两个遥远医学世界之间，一道偶然相遇的罅隙。尽管这缝合依然脆弱，布满张力，但它毕竟，存在着了。