沈未央心里一动。家里的旧簸箕确实该换了，竹篾松了好几处，每次装谷粒都漏，她想着凑到年底再编新的，没想到赵叔记在了心上。

“我来帮您递藤条吧。”她拿了个小板凳走过去，坐在赵叔旁边。

赵叔没推辞，把削得光滑的藤条递给她：“这藤得选向阳坡长的，有韧劲，编出来的东西不容易裂。你看这根，皮上带着点红，是受过伤的，反而更结实。”他边说边编，手指翻飞间，簸箕的底框慢慢成形，“当年在山里，夜里就靠月光编东西，眼睛练得能在黑地里摸藤条。”

“那时候一定很苦吧？”沈未央问，手里的藤条被她攥得温热。

“苦是苦，”赵叔笑了，嘴角的皱纹挤在一起，“但有意思。山里的藤多，随手一抓就能编个筐，装野果、盛草药，啥都能用。有次遇见暴雨，就躲在山洞里，用藤条编了个小篮子，装捡来的蘑菇，回来时蘑菇还是鲜的。”

月光顺着他的肩膀往下淌，把藤条染成银白色。沈未央看着他粗糙的手指在藤条间穿梭，忽然明白，为什么大家爱听赵叔讲过去的事——那些日子里的苦，被他编成了藤条上的花纹，反而透出股韧劲儿，让人听着心里踏实。

“您看这样对不？”沈未央学着赵叔的样子，把藤条往缝隙里塞，却总也卡不紧，反而弄松了旁边的结。

赵叔笑着接过：“别急，这活儿得顺着藤的性子来，它不想往这边拐，你硬拽，它就断。就像过日子，得顺着劲儿走，别跟自己较劲。”他重新把藤条理好，“你看，这样轻轻一绕，它就服帖了。”

沈未央看着赵叔轻松搞定，心里有点不好意思，却也慢慢摸到点门道。两人有一搭没一搭地说着话，藤条在手里慢慢变成簸箕的形状，月光在上面流淌，像撒了层碎银。

不远处，儿子提着小灯笼跑过来，灯笼上的手影变成了只小兔子。“娘，赵爷爷，你们看！”他举着灯笼转圈，棉纸被风吹得鼓起来，像个小气球。

“慢点跑，别摔着！”沈未央喊他，语气里带着笑。