从巧艺坊带回的当票和收据在桌上摊开，王蓉在客栈昏黄的灯光下仔细比对。吴老板的账本字迹潦草，但几个关键日期清晰如刀刻：2003年2月18日，2003年4月5日，2003年7月。

她打开自己的笔记本，翻到记录姐姐婚后的那部分。根据李家庄账本，2002年10月之后就没有新记录了——正是姐姐出走的时间。那么从2002年冬到2003年2月，这三个月的空白期，姐姐在哪里？

王蓉起身推开窗。夜风带着江水的湿气涌进来，远处码头还有夜航船在卸货，探照灯的光柱划破黑暗。她想象2002年那个冬夜，姐姐背着包袱走出李家庄。雪很大，一个聋哑女人能去哪里？最近的县城有二十里，她是怎么走的？步行？还是搭了顺路车？

手机屏幕亮起，是周文发来的消息：查到了2003年初河口镇的天气记录。那年春节前后有连续大雪，气温零下十度左右。

大雪。零下十度。王蓉感到一阵寒意。姐姐出走时只带了几件衣服，没有钱——账本最后一页显示结余是负数。她是怎么熬过那个冬天的？

一个可怕的画面浮现：姐姐在雪夜中跋涉，又冷又饿，终于走到河口镇时，已经病倒了。所以她急需那十元钱——不是赎绣谱，是救命钱。

王蓉重新坐回桌边，开始拼图。她把所有已知的碎片按时间顺序排列：

2002年10月： 李家庄账本中断。家中债务累积，婆家逼其去不正当场所打工还债。

2002年冬（具体日期未知）： 深夜出走。栓柱回忆下雪那天。

2003年2月18日： 出现在河口镇巧艺坊，押绣谱半页，得十元。吴老板描述瘦得脱形，咳嗽厉害。

2003年4月5日： 送回绣品，得工钱三十元。身体好转。

2003年7月： 婆家人寻至河口镇，姐姐再次出走。

至此，王玲离家后第一年的轨迹清晰了：从李家庄到河口镇，五个月的喘息，然后再次逃亡。

但问题来了：婆家人为什么在七个月后才找到河口镇？李家庄离河口镇不过五十里，如果真心要找，不该需要这么长时间。

王蓉拨通了栓柱的电话——那是她用自己旧手机办的卡，昨天偷偷塞给孩子的。铃响三声后接通，男孩压低的声音传来：姨？

栓柱，睡了吗？

还没，在写作业。

问你个事。你妈妈走后，家里找她了吗？

电话那头沉默。能听见铅笔在纸上摩擦的声音。找过。爷爷去镇上问过几次，还托人去县城找。但没找到。

什么时候的事？

就……妈妈走后那个春天。栓柱的声音更低了，后来就不找了。爷爷说死了算了。

春天——2003年春天。这和吴老板说的七月有人来找对不上。如果家里春天就停止寻找，七月来的会是谁？

栓柱，你还记得2003年夏天，有没有陌生人来村里打听你妈妈？

男孩想了一会儿：好像有。那年我五岁，夏天很热。有一天来了两个男的，开摩托车，问爷爷奶奶话。他们在堂屋说了很久，后来爷爷奶奶吵了一架。