眼角余光却不住打量二老新添的白发——父亲咳嗽时佝偻的脊背，母亲揉面时关节肿大的手，每一处细节都像钢针扎进心里。

儿子长胜放学归来，祁胜利一把将孩子抱起，胡茬蹭得小家伙咯咯直笑。

他变魔术似的从口袋掏出几颗水果糖，看着儿子亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天教他打雪仗的场景。

院子里那棵歪脖子枣树，此刻投下的阴影正好遮住他泛红的眼眶。

接下来的几个小时，祁胜利默默做着家务。

他提着木桶去井台打水，木桶撞击井壁发出清脆声响；

用旧报纸仔细擦拭斑驳的木桌，连桌角积年的油渍都刮得干干净净；

甚至爬上屋顶检修漏雨的瓦片，粗粝的掌心被茅草划出细密的血痕。

临近黄昏，他揣着钞票和各种油粮肉票去了镇上的供销社。

排队时，他听见粮票柜台前有人抱怨供应紧张，攥着钞票的手不由得攥紧。

最终他买了两袋50斤装的面粉、半袋小米，又在肉铺赊了十斤五花肉。

老板认得这位常骑自行车回乡的军官，特意多给切了二两肥膘：“祁团长，家里办喜事？”

他勉强扯出个笑容：“给老人补补身子。”

暮色渐浓时，几袋米面摞在堂屋墙角，猪肉挂在房梁上风干。

母亲念叨着“买这么多浪费钱”，眼里却闪着欣慰的光。

祁胜利没敢多做停留，推说部队有事，跨出家门的瞬间，背后传来长胜追着喊“爹早点回来”的声音。

他快步走到村口，那棵千年古樟的树冠在暮色中如同一团墨影，树皮上被弹片削出的疤痕还清晰可见——那是抗战时期留下的印记。

他伸手抚摸着粗糙的树干，喉咙发紧得说不出话。

吉普车发动的轰鸣中，他最后回望了一眼炊烟袅袅的村庄，车轮扬起的尘土渐渐模糊了家的轮廓。

自始至终，他都将前往西南边陲前线的消息深埋在心底，没有跟家人透露半个字。

直到离开的时候，他缓缓走到村口，脚步不由自主地停了下来。

他缓缓转过身，目光落在那颗屹立在村口上千年的大樟树上。

那棵大樟树，树干粗壮，枝叶繁茂，像一位沉默而坚定的守护者，见证着他一次次离开家乡奔赴部队，又一次次归来。

而这一次，面对未知的战争，他不知道自己何时才能再次踏上这片熟悉的土地，何时才能再见到家人亲切的面容。

但他心中清楚，身为一名军人，保家卫国是自己义不容辞的责任，哪怕前方是枪林弹雨，他也必须义无反顾地奔赴战场！