祁胜利的太阳穴突突直跳，上辈子的画面像被按下循环播放键，在脑海里疯狂闪回。

王素芳难产那天，接生婆刘婆子踩着沾满泥的布鞋跨进门槛，

皲裂的手上沾着洗不净的菜叶残渣，在门口铜盆里涮了涮就开始接生。

墙角煤油灯忽明忽暗，生锈的剪刀泛着暗红 —— 那是用来剪脐带的工具，

之前还剪过老李家的猪崽和村西头病死的野猫。

产房里挤满了七嘴八舌的妇人，有人端着混着麦麸的红糖水，

有人举着从灶膛扒出来的热砖说能 “驱寒保胎”。

王素芳惨白的脸浸满汗水，指甲深深掐进床板，

最后一声凄厉哭喊还卡在喉咙里，就没了气息。

祁长胜抱着哇哇乱哭刚刚出身的同伟，瘫坐在原地，接生婆却拍着大腿喊冤：“这是她王素芳命薄，赖不着我！”

上辈子，祁胜利只是一个被革除军籍复员回家的农民，当然没有条件让儿媳去县里医院住院生产。

几年后他老爹住院了，他陪护期间，

看着进进出出穿白大褂的医生，听着远处救护车的鸣笛声，看见产房亮着的灯，

他才明白现代接生该有消毒水的气味，该有专业的医生，该有能救命的输血设备。

而农村土法子接生，产妇就像案板上的鱼，能不能活全看运气。

......

此刻，祁胜利听着屋子里王素芳传来的一阵高过一阵痛苦的叫喊声，掌心的汗把听筒都攥湿了。

他知道公社卫生所只有两间砖瓦房、三个赤脚医生，连青霉素都限量供应，根本应付不了难产。

这辈子他不再是被踩进泥里的老农，而是堂堂的雅江军区副司令，

就算要动用关系、欠人情，也绝不能让王素芳再死在土炕上。

否则不是这重生不就白瞎了？

祁胜利猛地摇头：“去县医院！”

生产队的办公室里，老式摇把电话发出 “咔嗒咔嗒” 的转动声。

祁胜利握紧听筒：“红旗公社值班室？我是祁胜利，立刻派东风卡车到我们大队！”

紧接着又拨通县委办：“我儿媳早产，必须在四十分钟内安排手术！”

电话那头，值班员握着听筒的手微微发抖。

“祁胜利” 三个字，在金山县早已如雷贯耳 —— 副军级干部、特等战斗功臣，更传说他与大人物伍万里私交甚笃。

消息火速传到县委书记雷年发那里，