这位十年前曾特意来祁家 “考察民情”、试图通过祁胜利搭上伍万里关系的政客，

此刻立即抓起电话：“通知县医院，产科所有人员待命！手术室清空无关人员！”

山路上，公社书记张铁蛋 —— 这位曾在部队汽车连服役的老兵，亲自驾驶东风卡车运送王素芳。

轮胎碾过结冰的山道，扬起的雪雾中，他想起祁胜利在战场上以一敌百的事迹，脚下油门又重了几分。

县医院这边，雷年发站在产科走廊来回踱步，反复叮嘱院长：

“出半点差错，你们全担着！”

无影灯下，护士们第七次检查手术器械，

连走廊里的灭火器都被暂时挪走，只为确保通道畅通。

东风卡车刚在县医院门诊楼前刹住，轮胎与水泥地摩擦出刺耳声响。

早已等在台阶下的六七个白大褂立刻涌上前，担架床的轮子在冰面上咔嗒作响。

为首的老医生扯着嗓门指挥：小心产妇头部！输液瓶举高！

两名护士用消毒布单裹住王素芳的身子，担架刚搭上尾门，

四个人便齐刷刷发力将担架抬起，帆布床腿在颠簸中发出轻微的金属摩擦声。

穿过走廊时，天花板的白炽灯在众人头顶连成晃动的光带。

护士长跑在最前面推开手术室门， 一声防撞条与门框碰撞的脆响。

麻醉师举着面罩已经等在手术台旁，无影灯 一声亮起，

把王素芳汗湿的鬓角照得透亮。

主治医生的白大褂下摆还在飘动，就已经抓起听诊器贴在产妇胸口：

宫口开十指，准备接生！

金属器械盘被护士推过来时，镊子与剪刀碰撞出清脆的叮当声.......

手术室外，祁胜利和祁长胜父子俩靠墙而立。

走廊里的穿堂风顺着窗缝钻进来，祁长胜下意识裹紧棉袄，肩头还在止不住地打颤。

再看父亲祁胜利，依旧像棵老松般笔挺地靠着白墙，

军大衣领口扣得严丝合缝，唯有攥在裤缝旁的手指节泛着青白。

手术室门上的红灯在灰扑扑的走廊里亮得刺眼，祁胜利盯着那团红光，

耳边似乎又响起西山口战役时炮弹落地的闷响，

可此刻每一秒的等待，都比当年在枪林弹雨里冲锋更磨人。