1996年9月，汉东省，京州市。

夏末的燥热在“汉芯”产业园新建的“先进制程先导研发中心”大楼里，被净化空调系统过滤得一干二净。

空气恒温、恒湿，洁净得几乎不染尘埃，却弥漫着另一种令人窒息的沉重——那是面对技术天堑时，清醒认知带来的刺骨寒意。

保密会议室，巨大的投影屏幕将残酷的现实赤裸裸地展示在每个人面前。

左边，是英特尔奔腾II处理器的显微照片，晶体管排列紧密如同现代都市的俯瞰图，旁边标注着冰冷的“0.25微米工艺”。

中间，IBM实验室流出的0.18微米示意图，结构更加精妙，仿佛另一个维度的造物。

右边，是“汉芯”团队压箱底的宝贝，

两台尼康NSR-2205i11D i-line光刻机，它们安静地躺在照片里，像两位饱经风霜的老兵，

其理论极限，拼尽全力也只能勉强摸到0.35微米的边，而且性能时好时坏，像患了哮喘。

“看见了吗？”

首席工艺专家冯建国，一个身材敦实、脾气跟他的专业能力一样硬朗的上海汉子，用激光笔狠狠戳着屏幕，

红点在“0.35微米”和“0.18微米”之间跳跃，声音因为激动而有些发哑，

“我们要打80纳米！80！知道需要什么吗？

248纳米的KrF光！最好是用193纳米的ArF！可我们手里只有365纳米的‘太阳光’！

这他娘的不是一个时代的玩意儿！”

他猛地切换画面，巴统和《瓦森纳安排》的管制清单像判决书一样铺满屏幕，密密麻麻的条款和商品编码，

像一道道冰冷坚固的栅栏，将“汉芯”需要的设备、部件、软件死死拦在国门之外。

“禁运！卡死！最新的想都别想，二手的也他妈别做梦！人家防咱们，比防洪水猛兽还严实！同志们，我们这是要……要做无米之炊啊！”

“无米之炊.......”

角落里，罗斯塔姆教授用他特有的、带着波斯腔调但异常清晰的汉语，

低声重复了这个词。

这位数学天才的面容，在“涅盘一号”成功后难得的轻松早已褪去，眉头微微锁着，仿佛在解一道参数完全不足的方程。

会议室里落针可闻，只有空调出风口发出单调的、仿佛叹息般的嗡鸣。

几十位国内微电子领域顶尖的专家、工程师，此刻都沉默着，脸色凝重。

屏幕上那80纳米的目标，像一座闪耀着诱人光芒却壁立千仞的绝峰，而他们，似乎连靠近山脚的路都找不到。

压抑的寂静中，所有人的目光，或明或暗，最终都聚焦在了长桌尽头那个一直没怎么说话的人身上。

祁同伟！

他没看屏幕，也没看任何人，只是垂着眼帘，

手里一支普通的黑色水笔，在摊开的笔记本上缓慢地、一下一下地划动着，

仿佛在推演某个复杂的公式，又像是在积蓄着什么。